一个月来，你与简霖相处得还算可以。

    每天上班前，他会把早餐做好。有时候是白粥配生煎包，有时候是清汤面卧个荷包蛋，实在来不及吃的时候，他会把两个水煮蛋、一瓶牛奶塞你包里让你带走。

    你上班打卡的时间比他要早很多。因此，你出门时，他手里还攥着抹布或者锅铲，像个尽职尽责的小媳妇。

    午饭和晚饭你们各自解决。你在饮料厂里吃食堂，他在汽修厂吃后街的盒饭。偶尔你下夜班，他听到开门的动静会从沙发上站起来，问你要不要煮点夜宵。

    你的生活缝隙似乎在逐渐地被简霖填满。冰箱里永远有新鲜的水果，垃圾桶不会等到溢出才有人倒，洗衣机里的衣服不会因为一时忘记就捂臭，只会被他整整齐齐地挂在阳台上。他甚至学会了你妈以前做的莲藕排骨汤，味道寡淡了些，但喝起来有那么点意思了。

    不知不觉中，你对他的态度也柔和了不少，不再总是冷冰冰地板着一张脸。他端面给你时，你会道声谢，算是领了他的情。路过客厅撞见他打游戏，你偶尔会瞥一眼，叫他别靠屏幕太近。他愣一下，抬头看你，嘴角慢慢地勾起来，像一只被突然被主子摸了头的狗。

    对于服务你，简霖当然乐在其中，而且是甘之如饴。他从不觉得帮你做早饭、做家务是什么麻烦事。

    你需要他，他有价值，他才能待在你身边。

    这个逻辑简单得像一道小学数学题，他做得很认真，怕出现一点小错误就会被你赶出去。

    双休的一个中午，你吃着面，含糊地问了一句：“你房子找得怎么样了？”

    他怔了一下，筷子夹着的一口面悬在半空中，油汤一滴一滴往下掉，全砸在碗里。

    “……没合适的。”他的声音有点紧，完全不想平时那样自在了。

    你以为他是太挑剔了，以为他到了城里就再难忍受从前那样住在简陋的房屋里。

    “你别太挑，能住就行。”你只多嘴了一句，就没再继续说了。

    “……嗯。”他闷闷地应了一声，低下头继续吃面，但嚼着嚼着就没那么香了。

    又到一个周五，饮料厂的大组长说要空降一个大公司的质检员过来，a组和b组都要好好接待。

    你是a组的副组长，这种场合自然不能缺席。下班时，你就在更衣室里换了身干净衣裳，对着镜子把头发拢了拢，浅浅地涂了层口红。

    饭局定在开发区新开的一家湘菜馆，包厢里灯光昏黄，圆桌上铺着酒红色的桌布。

    进门时，大组长正跟一个人握手。你还没来得及看清那人的脸，就听见他说：“哦，我认识她，她和我以前是同学。”

    下一秒，那人转过身来，你看见了一张久违的脸。

    是韦朝。他是你上职高交往过的前男友，也是唯一一个。

    他比你想象中胖了一点，下巴的线条没那么利落分明，但笑起来还是会露出半颗虎牙，十分有亲和力。

    韦朝看见你，没什么遮掩扭捏，大大方方地朝你打招呼：“简霜，好久不见。”

    你点了下头，在他旁边隔了一个位置坐下来。

    他说帮你挡酒。你没拒绝，心想着：挡就挡吧，反正我不想喝。

    白酒是五粮液，大组长说是韦朝带来的，让大家敞开了喝。

    一块敬酒时，你只抿了两口，脸有点发烫。后来，他们越喝越高兴，劝身边人也喝。等第二杯下去了，你开始觉得天花板上的那盏水晶灯在慢悠悠地转，像游乐场里的旋转木马。

    你记得自己最后给何洁盈打了一个电话，说了地址，让她快来接你，还说了好几个谢谢。

    一小时后——

    “喝这么多，你不要命了？”有一只手扶住了你的肩膀，女孩在你耳边骂骂咧咧。

    何洁盈扶着你走进昏暗的楼道，楼道里的灯还是那副要死不活的样子，忽明忽暗得惹人心烦。

    你的鞋跟在楼梯上磕磕碰碰，好几次差点踩空。何洁盈一边拽着你一边骂：“我就说让你搬来和我住！我爸给我买的房子那么大，我一个人住着也害怕！你非要在外面租，租就租吧还喝成这样，你知不知道你现在多重？”

    你靠在何洁盈的肩膀上，闻到楼道里熟悉的油烟和她身上的洗衣液味，还有喉咙里返上来的白酒味。

    这几种味道搅在一起，熏得你胃里翻江倒海，难受得皱紧眉头。

    何洁盈从你包里翻出钥匙时，你已经在靠着墙往下滑了。

    没一会儿，门被打开了。何洁盈拖着你的腰，把你往屋里拽，嘴里还在念叨：“你弟在家吧？你弟——哎，正好！”

    简霖站在客厅中间，身上穿着松垮的t恤，手里提着一袋垃圾，缠绕的小臂青筋微微凸起。

    他警惕的表情在看到你的瞬间就变了，眉头拧了一下，很快又松开。

    “快来扶你姐！”何洁盈朝他喊，“醉成这样，也不知道喝了多少。”

    简霖把垃圾袋往地上一放，走过来接住你。他的手臂从你腋下穿过去，一只手掌托住你的肩胛骨，另一只手扣住你的腰，把你整个人捞起来。

    你的头靠在他胸口，听到他的心咚咚咚地跳，快得像打鼓。

    何洁盈把气喘匀了，将钥匙往玄关的鞋柜上一放，拍了拍手，说：“我先走了，你好好照顾她啊，弟。”

    简霖把何洁盈送到门口，轻声道了谢。

    “不用谢，回去照顾醉鬼吧。”

    门关上了，楼道里的脚步声远了。

    他转身回来，发现你已经从沙发上滑下去了。屁股坐在地上，背靠着沙发，头歪在一边，头发糊了满脸。

    “姐，你怎么醉成这样？”简霖蹲下来，把你的头发拢到耳后，露出你烧得通红的脸。

    你的眼皮半睁着，眼珠子像蒙了一层雾，不知道在看哪里。

    他伸手摸了摸你的脸，有点烫，像酒精在皮肤下滋滋地烧。

    简霖倒了杯温水，一只手托着你的后脑勺，一只手把杯沿凑到你嘴边，“姐，喝点水，会舒服点。”

    你含了一口，咽了下去，又含了一口，不小心呛了一下。

    水从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，滴在他的手背上。

    简霖帮你擦了一下。他的指腹贴着你柔润的嘴唇，如同在抚摸一片被雨打湿的蔷薇花瓣。

    “阿朝……”你的声音低得几不可闻。

    他的手停住了。

    “阿朝……你别走……”你终于抬起了沉重的眼皮，连续地眨巴了两下，努力地聚焦，想要看向面前这张模糊的脸。同时，嘴角在不由自主地往上弯。

    简霖的手还在你后脑勺上，手指微微收紧了，攥住你几根头发。他还是闷着一张脸，只是嘴唇抿成了一条线，抿紧到唇色发白。

    他知道你在念着谁。你妈以前提起过，跟老太婆打电话的时候说的。他当时坐在堂屋的门槛上，听老太婆扯着嗓子和你妈讲电话。他听着听着，忍不住把手里的树枝折断了。

    似曾相识的酸意再一次涌上喉头。简霖咬了咬牙，把酸意咽了下去，但喉咙还是一阵发苦。

    他把你从地上抱起来，一只手臂环着你的腰，另一只手臂兜着你的腿弯，把你的头按在他肩窝里。

    你很轻，比他想象中还要轻。他觉得有必要给你的早饭加量。

    简霖把你抱进卧室，放在床上。

    后背挨到床垫时，身体自然地往下陷。忽然，你伸手抓住了他的衣领。而且，力气不小，攥着他领口的指节泛着白，生怕他跑了一样。

    “阿朝……”你尾音上扬，又拖长，听起来像撒娇。

    简霖趴在床边，手撑在你身体两侧，不敢压着你，也不敢挣开你的手。

    他久久地看着你闭不紧的眼睛里透出来的一点水光，蓄不住了就顺着眼角滑下去，滑进耳朵里，聚成亮晶晶的一小洼。

    其实你也不知道自己为什么就流了眼泪。大概很久没有被男人这么温柔地呵护过了，再迭加上那半斤白酒，你有些无法抵抗眼前的男人。

    你的手从衣领滑到他的脖子上，又滑到他后脑勺，手指插进他的头发里，把他的头往下压。

    你想亲他，迷糊又急切地找寻着他的嘴唇。

    酸意从骨头缝里冒出来，涩意从舌根底下泛上来。两种滋味混在一起，变成一种说不清道不明的肿胀感，堵在简霖的胸口、喉头和眼眶里。

    可是，他不舍得推开你。

    你难得这么温软，难得这么主动，难得有一次靠近他是因为你想要他的吻。哪怕你把他当成了别人，他也不舍得。

    “姐。”简霖低声喊了一句，鼻腔里吸进的空气干涩发苦。

    你的嘴唇贴上来了。

    有酒味、香水味，有一点眼泪的咸味，还有一点口红的巧克力味，甜且香。

    简霖闭上了眼睛。他没有动，只是让嘴唇贴在你的嘴唇上。

    好一会儿，他才动了一下，又轻又慢地在你的嘴唇上辗转了一下，尝到了你嘴里的酒味和那点快被冲淡了的巧克力香。

    简霖的手指插进你散开的头发里，指腹贴着你的头皮，轻轻地摩挲着。

    急促而隐忍的呼吸从鼻子里涌出来，一波一波地拂上你面颊，又和你的呼吸纠缠在一起，像难舍难分到了极点。

    半晌，他退开了一点，只用额头抵着你的额头，鼻尖碰着你的鼻尖。但他的呼吸还是乱得一塌糊涂。

    “姐，”简霖又喊了一声，声音低得像是自言自语，“你看清楚，我不是他。”