下午的体育课刚过去五分钟，林炽就从操场撤退了。

    肚子一阵一阵地疼，热天里却后背发凉，走路都虚浮。

    她缓缓走回教室，无力地趴在桌上，额头贴着胳膊。

    姨妈期的她就是个彻头彻尾的废人。

    手机响的时候，她连眼皮都懒得抬，伸手往旁边够。

    消息是童汐焰发来的：

    ——来学生会办公室。

    她眨了眨眼，没回，磨蹭了几秒才起身。

    拖着缓慢的步子上楼。

    推门进去的时候，办公室静得很。

    只有他一个人坐在椅子上，靠背微微往后仰，翘着二郎腿。阳光落在白色的夏季校服上，干净清爽，似乎能嗅到生机勃勃的植物味道。

    看到她来，他扬了扬下巴，指着面前的桌子：“喝吧。”

    桌上放着一杯冒着热气的红糖水，玻璃杯边缘被烫出一圈薄雾。

    林炽的脸顿时泛起红晕，声音细若蚊吟：“哥，你怎么知道我来了……那个？”

    童汐焰笑笑，眉骨轻挑：“很好猜啊，你体育课请假了嘛。”

    “……你厉害。”

    “你看不出我天赋异禀？”他说着，拿起桌上的遥控把风扇调小，“别吹着你。”

    她坐下，垂眸喝水，杯子暖着手心。热气蹭上眼睫，鼻尖出了点汗。

    窗外的梧桐树绿意正盛，叶子一层压一层，宛如水洗过的翡翠。

    五月的暖风吹拂，枝叶沙沙地响，像一首慢调的背景音。

    阳光透过树缝洒进来，斑斑点点落在窗台和地板上，安静地闪着光。

    童汐焰看着她，慢悠悠地说：“炽儿，下个月我要去燕京考sat。”

    林炽一顿，盯着杯底，没出声。

    sat又叫“美国高考，”是用于美国大学入学的标准化考试。

    童汐焰目前的水平已经达到sat的标准。这次去燕京算是小试牛刀，如果分数足够，就直接申请美国大学的early

    decision（提前决定），早早拿到录取结果。

    “炽儿，你得加把劲儿，sat对英语词汇量要求很高。”

    “我一直在学啊。”她抬眸，有点不服气。

    他手撑着下巴，直勾勾看着她，眼里没一点退让：“我来帮你补英语吧。放心，年底考sat也能赶上大学的常规录取。”

    “……”

    他似乎很满意自己的安排，嘴角泛着一丝慵懒的笑意。侧脸被午后的光照着，睫毛落下淡淡一层影，灰棕色的眼眸水光粼粼。

    林炽望着哥哥意气风发的脸庞，若有所思。

    一杯红糖水下肚，肚子似乎疼得慢了些。

    空气中流淌着风吹来的青草香。天热，却不闷。

    远远能听见操场上传来的哨声和同学们的跑步声。一切都不喧哗，恰到好处地点缀着两人的世界。

    林炽脑海中忽然浮现出一个词——岁月静好。

    不是某种宏大的意境，也不是什么文艺青年的矫情，而是很具体很日常的生活片段。

    “加油吧，争取和我考上同一所大学。”

    听到这话，林炽的心猛地一紧。

    她已经决定明年报考东京艺术大学。

    这意味着前方是一个岔路口，哥哥向左，她向右。

    她知道哥哥在乎她，想为她的将来铺路，可她从来没想过去大洋彼岸的美利坚。

    她只想成为缇娜老师的学生。

    一种复杂的情绪涌上心头——对哥哥的歉意，对这份关爱的留恋，以及对自由的无比渴望。

    “……不急，慢慢来。”

    她含糊其辞，声音低得像从喉间挤出来，飘忽的视线恰好对上窗外摇曳的梧桐叶影。

    叶子在风里忽隐忽现，像极了她此刻摇摆不定的心。

    童汐焰眉梢微皱：“炽儿，你愿意陪我去美国留学吗？”

    林炽张了张嘴，又陷入沉默。

    理智告诉她应该一五一十地交代清楚，可喉咙此刻像被卡住似的，什么也说不出口。

    她羽翼尚未丰满，不太敢挑战他的公子哥脾气。

    如果直截了当地拒绝……他肯定会翻脸，说她异想天开固执己见，然后把她压在身下肆意占有，反复在她耳边强调“你是我的。”

    心里一阵翻涌，闷得她几乎透不过气来。

    “……我有决定权吗，哥？”林炽看着他，反问。

    童汐焰笑一记，伸手揉揉她的脑袋：“算了，当我没问。”

    林炽咬了咬唇。

    果然是这样......

    哥哥压根就没想征求她的意见。

    正如两人并不愉快的初见：他高居王座，在家里随意发号施令；而她卑微如尘，只能抬头窥其脸色。

    她起身：“我先回教室了。”

    走到门口，听他在身后慢悠悠地问：“你日语学得怎么样了？”

    她回头，心跳不禁加速：“什么？”

    “下次在床上说两句日语怎么样？我听听发音标不标准。”他笑得那叫一个色而不淫。

    林炽秒懂他话中的暗示，瞬间脸颊烧烫——这家伙怎么满脑子净想着啪啪啪啊！

    气鼓鼓地瞪他一眼，逃命似的离开了。

    色胚！

    童汐焰回到操场时，天边炸响几声沉雷。刚才还艳阳高照，转瞬间就被团团乌云所取代。

    先是飘下几滴稀疏的雨点，随即“哗啦”的一声，雨点连成了线，铺天盖地地倾泻下来。

    操场上踢足球的学生迅速收场，纷纷裹着训练服往看台下躲。暴雨从他们头顶斜着扫下来，地上踩出一片又一片水痕。

    齐鸣西和队友勾肩搭背地走过来。

    “哟，我们的妹控大人终于舍得回来了。”他拖着尾音，语气吊儿郎当。

    队友也在一旁挤眉弄眼：“瞧他刚才急匆匆的那样儿，啧啧。”

    童汐焰白了他们一眼，嘴角却不禁荡起弧度。

    一看到林炽请假，他再没心思踢球，和教练打过招呼就去给她泡红糖水。

    之前看她痛经时都不想办法缓解，总是硬扛，不会照顾自己。他觉得不妥，买了两包红糖放在学生会办公室的抽屉里，以备不时之需。

    疾风骤雨，雨声盖过了世间的喧哗。天空变成铅灰色，远方的群山渐渐被雾气模糊。

    童汐焰坐在看台上，单手撑着下巴，陷入悠久的回忆——

    什么时候开始喜欢林炽的？

    应该是两年前的初春。

    彼时他和同学刚从迪拜逛回来，背了一包世博会纪念品；第五十六届超级碗举行，洛杉矶公羊队战胜辛辛那提猛虎夺得冠军；电视上铺天盖地都是俄乌战争的新闻；童允雯第n次和姑父吵着要分居，而他还不知道自己有个流落在外的亲妹妹。

    他记得特别清楚，那天夜里也下着雨。

    或许这份畸形的感情终究见不得阳光......他和她之间总是被雨天连接。

    外面的急雨打在玻璃窗上噼啪作响。时间卡在深夜十二点，他躺在床上毫无睡意。

    百无聊赖地玩着手机，指腹一划——

    刷到了那个账号。

    @shiko。

    第一印象是：她有一双厌世的大眼睛。

    这般出众的容貌，不论在家或学校都应该是很受宠的类型……奇怪的是，她眼中没有展露出任何对生活的热爱，也没有正常小女生的娇憨。

    清冷，忧郁，遗世独立，仿佛世界毁灭也无所谓。

    他从她的眸中读出这些情绪，一下子被勾起了兴趣。

    她和他社交圈里接触过的所有女生都不同。

    不是那种故作矫情的“我很特别，”也不是非要与成人世界对着干的“我很叛逆。”

    她是真的漠然。

    就连在社交平台上发动态，也是冷处理的调调。

    自拍照都很克制，不搔首弄姿。风景照大都选的胶片滤镜。配文惜字如金。

    比如某天深夜发的一张街灯照片，拍得微虚，橘黄一团。

    她写：“影子也是骗人的东西。”

    仅此一句。

    他看着那句话盯了很久，没理解，又觉得好像不必理解。

    他没有点赞或评论，下意识地点进她主页，翻阅更多前面的内容——一首音乐链接，一本旧书书页，一个擦肩而过的白猫背影；不小心划破的眉毛，叼着野花的唇，涂黑色指甲油的手指握着地铁扶手。

    她不解释，也不博关注，但莫名其妙地有种存在感。

    像一条独自在深海中游弋的鱼儿，对任何事物都不感兴趣，也不被任何事物吸引。

    那晚雨很快停了，童汐焰却破天荒失眠了。

    着魔般翻完她的全部动态，耳机循环播放着她分享的一首小众的歌：曾婕joey.z的“到此为止。”

    然后用小号@t.k将她设为特别关注，成为第661个粉丝。

    在对异性感到困惑又焦躁的十五岁末尾，她忽然出现了，恰到好处地填补了他空白荒芜的青春期。

    就像久旱逢甘霖。

    这一代人普遍早熟。同龄男生互相分享看片的经验，更有甚者已经付诸实践，为摆脱处男身而洋洋得意。

    童汐焰也是个血气方刚的少年，也会在深夜对着日本动作片打飞机。

    片中赤裸的男女像交媾的野兽，感受不到丝毫的美感。

    说好的情欲情欲，却没有情，只有欲。

    他只能机械性地纾解自己的欲。

    一想到人类竟是这样诞生的，他忽然感觉生命好像也没传说中那么神圣。

    第二天晚上，童汐焰依然用手机打发无聊的睡前时光。

    屏幕亮着，指尖本能地滑动，不过是一些男生津津乐道的没什么新鲜感的内容——某个nba球星的高空暴扣，某个擦边主播的暧昧回眸。

    直到特别关注弹出@shiko的更新。

    那个视频不长，似乎是路人帮她拍的，画质有点模糊。

    女孩站在街角等车，微风吹动她的裙摆，她偏头去整理耳后飘扬的碎发，手腕素白纤细，漆黑的眼神落在镜头之外。

    像习惯了独处，习惯了沉默。没有表演痕迹，也没有刻意讨好的意味。

    光线灰暗，她脸上没有微笑，却莫名吸引了他。

    童汐焰微微怔住，反复拉回那个画面。

    一种陌生的情绪从胸腔窜到脑仁。

    他第一次意识到，“情欲”可以是很高级的概念。

    不是下身的肿胀或赤裸的缠绕，而是一种隐秘又美丽的灵魂抽离感——像潮水退去后裸露的空地，看似是空的，不知什么时候又会被下一波潮水填满。

    他忍不住开始幻想——她的声音好听吗，会不会比她的外表更冷？她在班里人缘好不好？她哭鼻子是什么样？生气时会不会脸红？

    他想知道她的一天经历了什么，有没有按时吃饭，学习压力大不大。

    平淡乏味的生活泛起丝丝涟漪。他开始关注女孩发的每一条动态。

    哪怕只是随手拍的月亮，配文“忘记了，”他也会反复琢磨她是不是遇上了什么事。

    他没告诉任何人，也不打算讲。

    因为这份喜欢太纯粹，纯粹到不想让它沾上一点儿污泥，和其他男生热衷的黄段子完全是两码事。他没办法用那一套说辞去形容。

    宛如混沌的青春期里忽然盛开的一朵花儿，没有声音，没有名字。

    童汐焰知道，从那一天起，他不一样了。

    他不再像以前那样沉湎于人类低级的欲望。有时候点开片子，看了没几分钟就失去兴趣。

    不是羞耻，也不是克制，而是感到厌倦。

    那些刺激的画面和声响不过是哗众取宠的把戏。

    廉价，肤浅，虚假，无意义。

    而他真正想要的，是靠近那个风吹发梢时沉默地站在画面一角的女孩。

    当她真的踏进童家的那一天，他以为自己出现了幻觉，心底掀起的惊涛骇浪几乎将他碾碎。

    父亲的私生女竟然是她。

    骨折的腿还隐隐作痛，却比不上心头那股烧灼般的痛楚，像尖刀一点点插进胸口，慢慢搅动，折磨着他不让他死。

    他恨父亲在母亲身怀六甲时的背叛，恨林苗鸠占鹊巢的得意嘴脸。

    而这股恨意，自然而然地蔓延到林炽身上。

    他说了很多讽刺的话，试图击溃她的心理防线，来个两败俱伤。

    直到那个暴雨天，失意的他在酒吧买醉，她浑身湿透地站在雨里，黑发黏在苍白的脸颊上，冷得嘴唇发颤，仍旧固执地等他一起回家。

    这样会感冒的呀，傻瓜。

    敌对的高墙轰然崩塌，童汐焰再也无法说服自己去讨厌她。

    在这场由父辈错误引发的闹剧中，林炽和他一样，都是无辜的受害者。

    她是他的异母妹妹，也是撬开他躁动心房的钥匙，承载着他初次的悸动和纯粹的念想。

    丢盔卸甲。

    压抑许久的暗恋彻底被点燃，岩浆般在血脉中喷涌，亟待一个倾泻的出口。

    于是他纵容自己与林炽在雨中久久地拥吻，踏出了对家庭而言错误、对自己而言正确的第一步。

    她教会他一个道理。

    情欲二字，剥开字面的外壳，内里分明是灵魂的呐喊——

    我希望被你看见。

    我要你眼底的星火只为我燃烧。