手机屏幕在一片黑暗中兀自明亮，“妈妈”两个字，竟然让她鼻子莫名发酸，她从未如此期待听见她的声音。

    “今天是弟弟的生日，你不回家吃饭吗？”

    绵密的期待化作泡沫，黏在肌肤上一阵湿冷。

    林姰低声说我忘记了，攥在手里的体检报告纸张锋利割在她的掌心。

    “弟弟还一直等你回来吃蛋糕呢，你这个姐姐是怎么当的，是不是礼物也没买？”

    耳边的一切变得模糊遥远，在妈妈的牢骚声中，林姰捕捉到爸爸的声音：“想要乐高还是手办，姐姐不给你买，爸爸给你买。”

    严肃如林军，竟然也懂了这些小孩子喜欢的东西。

    林姰张了张嘴，最后什么都没说出来。

    她小时候从来没有过过生日。

    等她长大了一些，用自己的零花钱买了蛋糕，请爸爸妈妈吃。

    爸爸面无表情：“好，生日快乐，爸爸还要去单位加班。”

    妈妈也忙得要命：“我生你的时候受了那么大的罪，有什么好庆祝的呢？”

    小小的林姰愧疚又难堪，认为是自己不懂事。

    她不知道生孩子有多疼，却总听奶奶说妈妈的肚子不争气让老林家绝了后。

    那个时候妈妈来月经就会被奶奶骂，因为来月经就说明没有怀上二胎。

    最后崔女士在四十岁的时候选择试管，她回国之后家里就多了个弟弟。

    有那么一个瞬间，林姰想说你的女儿检查出了问题，不知道是恶性还是良性。

    她想问妈妈你明天有事吗，可以陪我去医院吗？我有些害怕。

    “妈妈吃蛋糕啦！”

    “好，妈妈这就来。”

    隔着电话，都能想象那是一个温暖明亮的家。

    父母是爱你的，是不是百分之百的爱，是爱你还是更爱你的弟弟，重要吗？

    不期待被爱就不会变得可怜。

    林姰没有犹豫，挂断了电话。

    她要怨恨吗，怨恨：为什么只给弟弟过

    生日，不给我过生日？

    怨恨从小管她吃住、给她提供优渥生活、让她走在哪都因为是局长千金不被欺负的爸爸吗？

    怨恨被婆家逼到四十岁去试管、身体正在垮掉却不被体谅、仍在单位是专家的妈妈吗？

    怨恨从小就喜欢屁颠屁颠跟在她身后、捧着存钱罐给她的弟弟吗？

    天底下不被重视的女儿那么多，多她一个怎么了。

    消息栏提醒邮箱里有邮件进来，裴清让的体检报告、征信报告，都按照她说的，已经发到她的邮箱。

    她同样需要对他坦诚，如果自己真的有什么问题那最好让他有个心理准备，不要耽误他找新的结婚搭子。

    林姰附上自己的那份，点开邮件回复：“我的体检报告有些问题，明天手术后病理，出结果跟你说。”

    一夜无眠。

    闭上眼睛，是迫不及待推开门猝不及防看见的黑白遗照，是外婆给她冷冻好却没等到她来吃的无花果，是十七岁第一次出国时，一个人走在机场频频回头频频期待，空无一人的身后。

    她乏善可陈的二十七年里，没有谈过恋爱，没有喜欢过人，没有赚很多钱肆意挥霍，也没有买回外婆的老房子，在院子里重新栽一棵无花果树。

    窗外天光大亮。

    她对自己说，不会有事的，你不要害怕。

    她让自己冷静下来，洗了澡吹干头发、换洗衣物，又给阳台上的花草绿植浇水，做好住院前的准备。

    最后，出门之前，她来到厨房准备给自己煮一锅西红柿鸡蛋面。

    林姰取出西红柿切块。

    从小到大都是外婆给她做饭，唯一一次吃到她下的面条，水还没开就下锅，面条煮成浆糊，锅底还是糊掉的。

    可外婆吃得好开心，吃得干干净净，说第一次吃阿姰做的饭。

    也是最后一次。

    视线变得模糊，指尖的痛觉尖锐不讲道理，血和西红柿汁水流到一起。

    她放下菜刀去找创可贴，又不小心碰翻了打好的蛋液，脚趾碰到矮凳，疼得钻心。

    门铃在这个时候响起。

    “林小姐，实在是不好意思，这个房子不能再租给你了，你这周能搬走吗？”

    “合同不是规定到12月的吗？”

    “剩下的房租我们会退给你的，违约金也会支付。”

    “可是……”

    “我女儿要结婚了，我们老两口没地方住总不能去租房吧？就这周，抓紧搬哈！”

    林姰拿纸巾包裹流血的手指，打开行李包，从衣服到拖鞋，再到喝水的杯子、洗漱用的牙具护肤品，连同发泄的眼泪，全部装进去。

    成年人的崩溃并不是在一瞬间，是在崩溃之前，已经累积无数瞬间。

    当门铃再次响起，林姰终于爆发：“我知道我会搬走的不要再催我了说不定我都活不到……”

    却在开门的一瞬间，目光定住，故作凶狠的眼睛里，眼泪夺眶而出。

    她面无表情的时候看起来脸很臭很不好惹，此时眼睛通红，也不在意裴清让是不是看到自己濒临崩溃的样子，很没好气地给自己擦了一把眼泪，厌恶自己如此麻烦如此脆弱。

    “你怎么来了？”尾音仍在发颤。

    是不是要来跟她说，既然你生病，那这个婚不结了，合作到此为止。