酒吧打烊，已经凌晨。

    他好像真的发烧了，眼皮很沉，脚步却轻。

    推开酒吧的门离开时，冷风灌入他的领口，要他强制清醒。

    他被豪车旁边的陌生女人拦下，是什么含义，不用言明。

    他只是冷声说自己还没成年，解开山地车的锁链就要走。

    女人诧异一瞬，而后笑开：“姐姐等你长大。”

    “长大也没可能，”他第一次说：“我有喜欢的人了。”

    那个时候他还不知道，“我有喜欢的人”这句话如同魔咒，诅咒他在今后十几年里只能远远看着她，喜欢的人就只能是喜欢的人，不能靠近，不能触碰，更不会是他一个人的。

    凌晨的街道，路灯都无精打采，一片清幽。

    手机再次震动，他直觉是她，停下自行车查看消息。

    那根整晚吊着他的细线终于断了，心脏却久久没有回落，不高不低地悬着。

    他认得她的头像。

    他曾经在班级群里看过无数次。

    初春，刚下过雨寒冷潮湿，他耐着性子在空无一人的街道回复她的消息，手指冻得通红。

    他问：【不要担心，狗狗没事，需要我送它回家吗？】

    她说爸爸妈妈不让她养狗，问他是否可以暂时收留，她会支付狗狗的生活费和他的劳务费。

    他不需要她的生活费和劳务费，只是回了个“好”字。

    她跟他约定高考之后见面，他答应下来。

    头昏脑涨，心脏轻盈，刚下过雨的夜里，黑色自行车差点撞上电线杆。

    他可能真的发烧了，并且烧得不轻，不然心脏怎么会跳成这个鬼样子。

    他在竞赛里拿到国奖，可以保送。

    照顾妹妹和兼职打工的时间宽裕，如果还有时间，他会去学校报道。

    高考前一天，所有人在黑板上写自己高考之后要做的事。

    有人喊他：“裴神，毕业之后想做什么啊？”

    他和她约定在高考结束那天见面。

    当所有人都离开，他拎起粉笔，在黑板的最角落，写下两个字：表白。

    高考结束那天，暴雨突如其来。

    他带着狗狗来到约定的地点，等到天黑，没有等到她人。

    当夜幕降临，眼前一片灯光璀璨。

    画面一转，他人已经在国外，目光所及是学校的感恩节晚宴。

    有女生和他表白。

    他拒绝了女生的表白，和她出去过夜的邀请。

    却在第二天清早，撞见女生从他室友的房间里出来。

    女生与他目光相对，浅浅笑了。

    她说我的确有点喜欢你，但是没到非你不可的地步，不是你也可以是别人，想跟你接吻上床不等于想和你恋爱结婚一辈子在一起。

    错身而过的瞬间，女孩变成了林姰。

    他目光错愕，身体先于大脑的指令做出反应，下意识握住她的手腕。

    “别走。”

    我让你玩。

    下过雨的清早，空气清新，阳光也像是被雨洗涤，一派清亮。

    林姰睁开眼睛的时候，旁边那顶帐篷的拉链还是拉着的。

    她枕着手臂，静静看着那严丝合缝的小小空间，想象裴清让睡着的样子。

    读本科的时候，一个室友谈了男朋友

    ，每天和她们汇报进度，是牵手了还是亲了、拥抱了。

    突然有一天室友犯了难，说男朋友想要出去旅行，只订一个房间，但保证自己什么都不会做。

    再后来，是未婚先孕、打胎、伤害身体，没有人去责备男生，只说是她不自爱。

    毕业后她留在国外，男生回国，工作后被介绍领导的女儿，当年就领了结婚证。

    在林姰原本的认知里，男生都大同小异。

    她从来没有见过一个人，像裴清让这样干净清澈、一尘不染，看起来是冷冷淡淡的拽哥，其实比任何人都知分寸、守边界。

    明明第一天住一个房间的时候，她默认可以跟他睡一张床。

    心脏变得很软很软。

    难得见裴清让睡个懒觉，毕竟这位大神熬夜工作到凌晨三点，也不影响早上五点出门跑步，自律得可怕。

    林姰轻手轻脚开门关门，怕吵到熟睡的人，洗漱都是用了外面的洗手间。

    收拾好就下楼，说起来实在抱歉，在家都是裴清让做饭，所以时至今日，她那炸厨房的厨艺没有半分长进。

    想独立完成一顿早饭几乎不可能，只能给奶奶打下手，这让她觉得很不好意思。

    但是盛秋云并不这么想，她最开心的事情，就是看着几个小辈吃她做的饭、吃得香喷喷。

    “你哥怎么这么晚还没起床，”盛秋云隐隐觉得反常，叫住裴樱，“你上楼看看？”

    上次他来，不适应乍然的天气变化，早上发烧就没起得来。

    裴樱已经成年大学在读，平时小说漫画没少看，小说里男主赖床只有一种可能。

    她觉得自己去叫不太合适，挠了挠脸小小声说：“要去叫吗？哥哥是不是累着了啊……”