她知道——她已经尽力了。

    可倾尽全力，并不代表可以被原谅，更不意味着可以忘记错误。

    团队的回应冷淡得近乎刻意。

    摄影组沉默着重新拍摄替代素材，每个人的视线里都藏着一句未出口的质疑。

    技术组一整夜未同她说话。

    凌晨四点，她在资料室遇到副导演，对方张了张嘴，最后却只是叹了一口气：“等视频定版吧，今天大家都太累了。”

    没有斥责，也没有责备。

    但越是这样克制，越让岑唯觉得无所遁形。

    他们没有追究她的责任，只是用自己能做的一切在补救。可她心里清楚，她必须对这场混乱负责。

    昏黄的走廊灯光映出她面庞上那一层早已无法伪装的倦意。

    她站在楼梯口，摸出手机，屏幕在她指尖一闪一闪，她停在了通话页面前，却没有按下那通电话。

    她的影子贴在墙面上，像一只低头饮泣的猫。

    她没转身去办公室，而是点开了手机相册。

    一张旧照片跳出来，照片里的晏之穿着t恤站在海边，头发被风吹得有些乱。

    下一张，是一家四口在山顶的合照。

    再下一张，是二人抱着猫的合照。

    那张脸还是那么清晰，眼神里是从容、是坚定、是她从未拥有的世界。

    而她——

    她在这个世界的边缘，像个局外人，连一句“我想你”都不敢说出口。

    泪水终于静静地落下，悄无声息，却沉重得如同心口破了一道细缝，再也堵不住。

    她知道她不能奢望晏之的什么。她也曾告诉自己，感情是一件私人的事，喜欢一个人，不该是让对方承担的负累。

    但这深夜的一切都太像临界点，像是那些被她小心收起的心思终于找不到藏身之处。

    岑唯轻轻靠在墙边，闭上眼，那些从未说出口的情绪，如潮水般从指尖流向心口。

    凌晨五点，天还未亮，办公室的灯光泛着微冷的蓝。

    岑唯刚从会议室出来，连着两天两夜未合眼，她的眼眶泛红，声音已经哑得几乎说不出话。

    她靠在茶水间的角落里，一杯速溶咖啡在手里摇摇欲坠，手指却因为疲惫而微微颤抖。

    这时，前台助理走过来：“有你的快递，好像是今天清晨刚送来的。”

    “我？”岑唯下意识皱眉，一时没反应过来，很少有人会在工作时间寄私人物件来这里。

    她接过那方巴掌大的纸盒，包装边角有些翘起，看上去像是被辗转运送了很久。

    岑唯怔了怔，拆开那层略显凌乱的包装，里面是一张圣诞主题的小卡片、一盒精致的香薰蜡烛，以及一封压在最底部的小纸条。

    卡片上画着圣诞集市的剪影，颜色褪得有点旧，像是某种早已准备好的心意。她认出了那熟悉的字迹，是晏之的。

    那种一看就能认出来的笔锋，纤细利落，带着一丝不自觉的克制。

    她打开那张小纸条，只寥寥一行字：

    “你总是很勇敢，但可以不用总是独自扛。”

    岑唯看着那句话，许久没有动。

    不是因为内容有多煽情——恰恰相反，正因为这种温柔不过界的方式，让人心头生出一种更深的感受。

    周围是键盘敲击声、打印机轰鸣和凌晨办公室特有的潮湿暖意，但她却感觉，有一层安静笼罩在自己周围。

    这不是一个巧合的礼物，也不是及时雨的安慰，而是一种说不清楚的理解。

    晏之并不知道她前一夜经历了怎样的风暴，也不知道她在楼道里一遍遍忍住打电话的冲动，只是——在完全无从知晓的情况下，寄来了一份迟到的圣诞礼物。

    那不是承诺，也不是救赎。

    那是一种不能解释的默契。

    或者说，是她从未真正拥有，却总在恰好时刻被触及的温柔。

    岑唯把那张纸条轻轻压在桌上，然后抽出手机，打开壳，将纸条小心地收在手机壳和背板之间。

    她盯着纸条沉默良久，轻声道：“谢谢你。”

    不是对那份礼物，而是对那一瞬间的、被记得的感觉。

    天终于微微亮了，外头传来楼层清洁员拖地的声音。

    岑唯喝了一口已经凉掉的咖啡，把身上的外套拉了拉，然后站起来，走回了会议室。

    她知道，接下来的事还很多，还有道歉、还有复盘、还有可能被调岗、还有媒体公关要收尾。

    但那张纸条像是一块细小的锚点，悄无声息地，把她从深渊边缘拉回了现实。

    她还是会独自去承担，但至少，此刻的她，不再那么孤单了。

    上午十一点，项目终审会议终于落下帷幕。

    岑唯走出会议室时，整个人像是连轴运转的机器被断了电，手脚麻木，眼睛干涩，脑海一片杂音似的空白。

    她靠在办公室一角，机械性地拿起手机刷着信息，只想找点和工作无关的碎片分神。

    直到一条的视频封面跳入视野：晏之所在公司发布的新动态。

    【海外交流项目圆满结束｜感谢每一位参与者的努力与热忱】

    背景是阳光下的北欧街头，干净、疏朗、遥远。

    接着，是熟悉的人影出现在画面右侧——晏之。

    她穿着米色长大衣，剪裁利落，站在人群中神情温和，姿态从容，出众地吸引了岑唯所有的注意力。

    岑唯怔住了，指尖顿在屏幕上。视频不过短短几十秒，但每一帧似乎都在撞击她心底最柔软的地方。

    她早该猜到的。那封迟来的圣诞礼物，那句落款未署时间的话语，也许早就是告别。

    但她还是没想到，晏之回来的消息，竟不是她告诉的。

    那条视频里，没有她的名字，也没有她们之间的任何印记。晏之回国了，只是被算法顺手推到了她面前，冷静得像一场与她无关的远行收尾。

    手机握在手心里，热度仿佛一点点渗进血液，又在胸口处凝成一种难以言说的苦涩。

    她没有点进评论，也没有分享，更没有截图保存。

    只是在安静地看完那段视频后，合上手机，闭上眼，靠在椅背上，沉默良久。

    晏之回国了。

    可她一句话都没有对她说。

    或许，这本来就不是岑唯该知道的事。

    接下来的几天，岑唯埋头在公关复盘和内部交接中，每天只睡三四个小时。她把日程排得满满当当，不给自己多余的时间想起任何“无关”之人。

    可那天的视频像个藏在耳后的倒刺，总会在最出其不意的时刻突然刺进她脑中。

    她不是没有想过要联系晏之。

    第一天晚上，她站在阳台上，对着城市一片昏黄的灯海，打开了聊天界面，输入“你回来了？”四个字，却迟迟没有点发送。

    她盯着那几个字看了很久，最后还是划掉页面，把手机放回了桌上，像是丢掉了一场毫无胜算的下注。

    第二天午休，她又鬼使神差地点开对话框，手机就那么握在手心里，屏幕发热，她却一动不动。

    直到会议提醒跳出来，她才仿佛惊醒一般，把手机翻过来丢进抽屉，眉头紧蹙，像是在逼自己不去看那条空白的聊天记录。

    她别扭，却也倔强。

    她告诉自己，晏之要是真的在乎她，早就会开口；既然她没说，那她也不该自作多情。

    感情不该是单向奔赴。

    可她终究不是不在意。她在意得太明显，才会一再压抑想要靠近的冲动，假装从容、假装无事发生。

    那些未曾说出口的情绪，就这样一页页翻过，像一场不曾开始就被判定结局的故事。

    直到第三天深夜，手机突然震动了一下。

    【晏之：你方便来我家一趟吗？】

    没有前言，也没有解释。

    短短的一句话，从二人依旧熟识时间的缝隙里掉下来，把她整个心脏都砸得一沉。

    她没有马上回复。只是把手机反扣在桌上，指尖紧握成拳，又松开。

    几秒后，岑唯还是翻过手机，点开聊天框，盯着那句话看了许久。

    心里有什么在轻微震动，像一根被紧绷太久的弦，终于在这一刻发出了微不可察的声响。

    她打字：“你还好吗？”

    又删掉。

    删掉之后，她的指尖停在屏幕上方，像是迟疑着要不要后退一步，还是索性跳下那条她始终不敢越界的线。

    最终，她发出去的只有一句：

    【岑唯：我这边结束了就过去。】

    岑唯不知道晏之为什么突然联系她，也没问。

    她告诉自己，这不是心动重燃——

    只是一个人，在午夜时分，被另一个人记起，仅此而已。

    但她还是披上外套，收好钥匙，走进夜色。

    仿佛从来都不曾离开过那片引力。

    第34章 不合时宜