徐祐天说，养猫会开心。

    那我应该开心。

    他其实没那么喜欢猫。

    不讨厌，也说不上心动。

    只是徐祐天让他养。

    他就养。

    他抱着猫，摸它，喂它，看着它在自己腿上睡觉。

    等徐祐天回来，看到这只猫，一定会高兴的。

    【心理咨询记录3】

    来访者：故云

    时间：2026年

    形式：临床床边访谈

    记录：

    医生：看来你很喜欢这只猫。

    故云：（指尖轻轻落在猫背上）是的。它很乖。

    医生：有没有想过给它起个名字？

    故云：不起。

    医生：不起名字？

    故云：我等徐祐天回来。

    故云：他起。

    医生：（沉默了很久）

    医生：故云，你之前提到，那是第五条录音。

    医生：也就是说，在这之前，还有一、二、三、四条。

    故云：（没说话，眼神冷了一点，明显开始排斥）

    医生：我能听听吗？

    故云：这是他录给我的。

    医生：我明白。

    故云：如果你想要录音，可以让你的爱人录给你。

    故云：这些，是我的。

    医生：我们没有在侵犯你，也没有想抢走你的东西。

    医生：林舟在找徐祐天。全院都在想办法。

    医生：但我们什么线索都没有。

    医生：你想找到他，对不对？

    医生：如果你愿意让我听完整的五条录音，我能帮你。

    医生：我可以帮你找到他。

    故云：（抱着猫，一动不动）

    他缓缓闭上眼，再睁开时，取而代之的是一种疲惫到极致的妥协。

    他没说话，只是伸手，再次摸出那部旧手机。

    点开那个叫“徐祐天”的文件夹。

    里面整整齐齐，五条音频。

    他没有播放，只是把手机轻轻放在床头柜上，推到医生面前。

    故云：“你听吧。”

    五条录音，没有一条说“我在哪里，没有一条留下地址、联系方式、去向。

    第一段——让他回老家。

    第二段——让他去乌镇。

    第三段——让他去取一份早就准备好的礼物。

    第四段——让他学着做饭，好好吃饭。

    第五段——让他养一只猫，陪着自己。

    医生：录音我听完了。

    故云：你听到了什么？

    医生：他很爱你。

    故云：我知道。

    医生：我会帮你找。

    医生：尽我所能。

    （记录到此中断）

    走廊尽头，安全通道口。

    林舟刚挂了电话，指尖还微微发颤，一抬头就看见迎面走来的心理医生。

    他立刻上前一步，声音压得很低：

    “有消息了。”

    医生眼神一动：“徐祐天？”

    “不算直接消息，但总算有个人能对上。”林舟喘了口气，语气里带着一点难得的振奋，“我托人查了很久，终于找到一个，算是他远房表姐的联系方式。我刚给她单位打了电话，她人在上班，说下班之后会回我电话。”

    “能不能问到东西还不知道，但……总算不是一片空白了。”

    医生缓缓点头，眉宇间那股沉重稍稍松了一丝。

    “好。有消息第一时间告诉我。”

    林舟“嗯”了一声，又忍不住回头，往病房的方向望了一眼。

    “他……最近怎么样？猫真的有用吗？”

    医生沉默了片刻。

    “表面上平稳很多。有了那只猫，他情绪柔和了不少，幻觉、冲动、失眠都减轻了，外人看上去，几乎和正常恢复期的病人没区别。”

    林舟松了口气：“那就好……”

    “但只是看上去。”医生轻轻打断，声音沉了下去，“皮相安稳，骨相还是碎的。”

    “他所有的安稳，都建立在等徐祐天回来这一个念头上面。

    猫不是他的慰藉，是徐祐天留给他的任务，乖不是他的意愿，是徐祐天要求他做的事。”

    林舟脸色一点点沉下来：“就……没有一点好转吗？”

    医生轻轻摇头。

    “你比我更了解他。你认识他这么多年，他以前，有没有出现过类似的状态？封闭、偏执、脱离现实、长时间情绪崩溃？”

    林舟仔细回想，眉头越皱越紧。

    “完全没有。”

    “他以前是科室里最稳的那一个。冷静、理智、抗压极强，再大的场面、再难缠的家属、再失败的手术，他都能扛住，从不会把情绪带到工作里。”

    医生又问：“原生家庭呢？有没有过重大创伤？”

    林舟沉默了几秒，还是如实说了。

    “他家……对他不怎么待见。重男轻女，不，重男轻男，所有心思都在他弟弟身上。他从小就不被疼，不被期待，长大了也几乎不回家。”

    “但……”林舟顿了顿，语气肯定，“这些他早就习惯了，不至于让他崩成现在这样。再难的事，他都能自己消化。”

    医生听完，长长叹了一口气。

    风从楼道窗口吹进来，带着一点凉意。

    良久，他才轻轻开口，说出一句近乎无奈的判断：

    “那只能用一个原因解释。”

    “什么？”

    “他太爱徐祐天了。”

    林舟一怔。

    “爱到，徐祐天一消失，他整个人的精神地基，直接塌了，之前所有的坚强、冷静、理智，都是因为背后有那个人撑着。

    “那个人一不在，他就什么都没了。”

    “从医学上、逻辑上，很难解释一个成年人会崩溃到这种程度。

    但从情感上——