可如今，她怎么了？应竹眼睁睁瞧着甄砚苓没了自己，她日夜猜想其中的原因，是甄家失势、是肖玉铎的冷漠？

    她出身微寒，永远不会明白一个豪门后族的心，甄砚苓一生从一个豪门走到另一个豪门，早已认定她所拥有的一切皆因背靠家族。正是因此，她有底气、有尊严，可眼下，她靠山倒塌，将她遗弃了。

    如此种种，是应竹注定想不通的，她无数次说可以东山再起，甄砚苓只会摇头道：“起不来的，兴起一个家族要背负的东西，远比你想得要复杂。”

    她深知其中有流不完的血与泪，她对方家从来敬仰一二，就是对方家背后巨大的秘密担忧。从天而降的巨商，一夜之间从籍籍无名到四分梁州，那背后幽深的秘密，她不敢想。

    梁州这趟浑水，或许她本不该趟，可这么些年浮华是真，天下百座城池，不如梁州一个东市。如此算来，梁州十年，或也算活过一生。

    应竹第无数次，望着她，说出那句话来：“你早晚被他治死。”

    甄砚苓道：“我想不通还能怎么活。”

    应竹盯着她，问：“你就非得在这钟鸣鼎食之中，元亮之乐，难道就活不得？”

    如蝼蚁般，家徒四壁，分粥而食，那不叫活。甄砚苓的教养，使她说不出这句话来，她望着应竹，最终只能两眼空空。

    窗外多了一道人影，甄砚苓先看去，应竹原凝视着她，这般也随她望去。红柳走到这院门前的小道上，也不知是来拜访还是路过而已。

    甄砚苓还往外瞧着，应竹收回目光，最后道：“步兵统领就要来了，或许不出十日，再不决定，便真的来不及了。”

    来不及了，所以是时候了。

    那午后问栖梧也在，郭印鼎为男儿郭怀孝右迁之喜设宴，宴会罢了听戏，方执借口赏景逃到园子里去，偶遇了同样逃宴的问栖梧。

    身旁亭子里有一片斜阳，她们既打了照面，极默契地坐到这亭子里来。她们始终无言，却好像都很需要这份陪伴来维持。良久，没缘由地，问栖梧道：“她的瘖症治好了，我不知你究竟关不关心，她叫我向你报个平安。”

    方执一怔，才明白说的是李濯涟。她二人的话由此打开，左右也不过盐务，或是朝中风云。甄家倒了、左还在禁足、公主缺打了胜仗……一番话说得没头没尾，及至快晚食时候，陆续有人自戏台那儿出来，从西边廊亭穿过。

    问栖梧先住了话口，准备告辞，方执亦起了身。正当她以为这日的乏味终到了尾声，却听一声喊自身后传来。

    “家主！”

    方执背对小径，不知怎地，闻声已心生一抹慌乱。她转过身去，阿辛极快地跑向她，身后郭府的小厮落得几丈远。

    “甚么事？”

    这话或是方执问的，或是问栖梧，阿辛已分辨不清。她那张笨拙的口还未打开，一双腿已弯曲跪了下去。

    “家主，素姑娘殁了！”

    方执一动不动地愕在亭中，问栖梧脸上罕见地泛起波澜，片刻怔愣过后，问栖梧向阿辛道：“去叫人备方府马车，若只有马，便备问府车，俱在西门。”

    阿辛应是，站了几下才稳，终又奔了出去。

    高阳恭不逾之女长卿，再拜言，家主执白如晤：

    长卿去意已决，原拟自来自去，不遗琐碎。然而念自身后，家主或恨或哀，实难木然置之。而长卿难寄此身，封书抒怀，家主莫怪。

    三十六年，长卿家族事发，天地好生，不忍使一族俱灭，却使长卿得脱斧钺之诛。然亡命之客，何其悲哉，春有所短，寒冬何长，遥望故土，一步一离，此诚解伍胥昭关，屈子行吟。既此后辗转落于琴阁，幸幼时学琴刻苦，赖此一技之长，不至沦为玩物。然供人取乐而已，玩物琴师，本无二致。此身苟活至今，竟不知是幸否，羁旅阁中唯有徘徊，莫能自解。

    三十七年，幸蒙垂怜，解骖相济，此秋乃刻骨之忆，如今居病秋中，偶念当日，感怀而不能自己。自栖思训山庄，承家主垂顾甚深，秋风未至先暖兽炭，夏暑未起早备冰盘，待钗之厚，甚逾己身。更延墨客诨毫，梨园共曲，宾朋过访，不见苍苔。此恩重如山，虽结草衔环难报万一，家主高义，却亦非为后谢，君心皎然，虽江潭落月不敢忘照。

    钗本为罪身，虽蒙君绨袍相庇，终惶惶不得心安。每闻金柝，辄恐诏狱之灾；每闻丝竹，又恍念高堂泣血。钗常执苟活，苟活至今，却又盼一终日，遁入死门。今驿马飞报，朝使缇骑已至梁州，是时也。

    家主冰雪之操，每闻世事不平则扼腕，念家事未解则拊心。钗同为商贾之子，见君眉间沉疴，每万语千言。然某操琴之徒，恐间生疑云，故作懵懂，由君困顿，恨不能以身代受。

    君尝言，与钗乃是知己，既无利争，亦无机变。此语每闻，钗如刃剖胸，盖自初逢之日，钗已怀不可告人之秘，虽形影相随，终不得解。然钗抱守此秘，原期不使君徒添烦忧，无奈沉痾难起，求死之志，非告真相而不能圆。钗知君心意，若以之告，君必力阻，而此心毅然，只得借讳疾忌医之辞转圜。家主必感钗之欺，故隙自心生，然金石之交，君虽愠色盈目，为钗怒而拂袖摧帘，哀而背立吞声，此皆挚情流露，钗何尝不解？然心在桎梏，惟有垂睫避目，任此罅隙间生。

    负君之托，罪当剖心。钗幼读《棠棣》常感，亦慕伯牙绝弦、范张鸡黍之契，岂料世事多舛，终成口蜜腹剑。昔年朱门列鼎，复断梗飘萍，钗此生最大憾事，非玉楼倾覆、金碗坠地，乃不能以清白之身与君相逢。山庄何许红颜，亦不能以长卿之名与其交结，终假面以作真言。

    肖、问二府知钗病久，夏日丽麓山庄，白氏亦知，想必梁州知钗之病，传钗病殁，官中纵有疑，一问便知。钗自知逃亡之效，饶万一使人借题发挥，君之智略，自可周旋。钗自知鄙陋，初识君时已种祸根，闭口不言，置君于险境，此钗求生之大糊涂，虽万死而不得偿。既如此，想必投无极之狱不得超生，钗本无幸，恐难与君来世相逢。

    智者择路，惟从心也。钗此生权衡久矣，如持吴钩量雪，终见刃芒销蚀。今择长夜，非困于具体事，实乃权衡所致，愿投此路，而旁路不可相形，千帆过尽，独见寒江之雪。君若衔怨，是重我；若竟自责，则轻我。钗此决乃如庄生悬解，莫作屈子怀沙。

    恭氏负虞周，天下共弃，钗不敢自辩，心中郁结，却再无处倾吐。昔恭氏安分贩茶，某家之富，实乃三代胼胝所得。忽遭胥吏如虎，夺产而来，父泣诉州衙，反遭牢狱之灾。商贾无枝可依，无奈俎上膏腴。虞周赐鸩在前，藓荥授衣在后，念豫让漆身吞炭，尚报知己，若家国弃我如敝履，纵使古之圣贤，亦难持愚忠。某父择生背节，实非甘愿，乃不得不尔。

    钗怀彻悟：人世本无绝对是非，不必随旁人口诛笔伐，亦无须奉世俗圭臬自缚。常言道处事本无定凭，但求此心过得去；立业无论大小，总要此身做得来。钗携此念，得以负罪之身过终生，君松柏之性，太求一心清白，钗狂瞽进言，但守当下，若苏子泛舟，耳得目遇，所适即为。

    此去当使府邸萧索，此钗之罪也。幸柳烟南去，免遭死别，其余诸人，参、文或心中悲切，然其心境澄明，不至牵肠之痛；肆於若悲，非言语可解，然其性□□水，自能通晓；钗唯挂心花细夭者，乞君以钗薄幸之名，使怨掩悲。愚仆红豆素慕荀医师之道，钗忝愿请，可令其执帚药炉。若蒙垂怜，乞归片土于方氏塋域，倘君意难平，请弃残躯于豺狼之径，某当自啮血肉以谢苍天。此躯早非我有，何必青山埋骨，生死之判，全系君心。

    钗此绝笔，忽闻山阳笛声，始知死别之痛甚于凌迟。钗昔曰“分内而为”，实皆剖心相奉。中夜尝幻以恭氏商贾之名结交家主方氏，解佩荐酒，玩琴赏月，然须臾辄醒。何其哀哉！此身罪垢，甚不敢沾君来世清途。

    可笑恭某，笔重千钧，犹作痴人呓语。知君厌烦，仍赘三拜：感君知遇恩，无奈未竟言，愿君珍重万千。

    和政四十年七月廿四夜三鼓，长卿手书。

    一篇读罢，方执两眼空空，竟以两鬓已然飞雪，此生便于信中走过。一连七日，郁噎而不能食，纵有务在身、有客来访，缄口而不能对谈，若人问起，唯涕泪而已。

    作者有话说：

    素钗这封信的引用不再一一陈列，用典居多，也有诗文。现在把这封信白话说一遍：

    我去意已决，本不打算再写信叨扰生者，可是想着你应该很困顿，还是不能就这么沉默地走。另外，我这么多年不能真正抒怀，也借这封信说说心里话，你别怪我。

    三十六年，我家里出事了，自己却苟活下来。逃亡之旅很苦，最后落在柔心阁做个琴师，我已分不清这苟活是否是一种幸运。

    三十七年，你同情我，把我接回府上，那个秋天我刻骨铭心。自我到了万池园就养尊处优，家里门客戏子等等伴在身侧，友人来访，我院中热闹得都没有苔藓。你对我恩重如山，我无以为报，你对人善良却不求回报，这种皎洁之心，我永远敬仰。