温暖坐在地上，脸上黑一道白一道，头发沾着灰，衣服溅着油点，手里还死死握着锅铲。锅铲上顶着一团黑乎乎的东西，已经看不出是什么菜了。

    她可怜巴巴地看着他：“我不是故意的……”

    张居正蹲下来，伸手擦掉她脸上的灰，道：“以后还是我来做吧。”

    温暖瘪嘴：“可是——”

    “你洗菜，切菜，其他的，等我回来做。”

    温暖想了想，点头：“那说好了，你别嫌我慢。”

    张居正唇角微扬：“不嫌。”

    第三个月，温暖终于学会了生火。虽然浓烟滚滚，熏得她眼泪直流，但火着了。

    她蹲在灶前，看着那簇火苗，忽然笑了——她终于有一件事做成了。

    那天晚上，张居正回来，看见灶上煮着粥，虽然糊了底，但比上次好了很多。

    他喝了一口，说：“还行。”

    温暖瞪他：“什么叫还行？”

    张居正改口：“有进步。”

    温暖得意地笑：“那当然。”

    又过了几天，张居正休沐，带温暖出门。总不能让她一直闷在家里。

    第一站，菜市场。人声鼎沸，地上湿漉漉的，到处是菜叶和泥。

    温暖第一次见这种场面，又新奇又紧张，她紧紧跟在张居正身边，生怕走丢了。

    张居正走到一个菜摊前，拿起一棵白菜，翻过来看了看。

    温暖凑过去：“你在看什么？”“白菜看根。”

    张居正把白菜递给她，“根白，叶绿，没有黑斑，就是好的。”

    温暖接过来，翻来覆去地看，嘴里念念有词：“白菜看根，根白叶绿，没有黑斑……”

    张居正又拿起一个萝卜：“萝卜看皮，光滑、没有裂口，就是好的。”

    “鱼看眼睛，眼睛亮、腮红，就是新鲜的。”

    温暖念念有词，记下来，以后买菜就交给她了。

    第二站，布庄。温暖第一次见识古代的布匹，棉布、麻布、绸缎，堆了满架。

    张居正教她怎么分棉布和麻布——棉布软，麻布硬；怎么看颜色正不正——在阳光下看，颜色均匀就是好的。

    温暖一边记一边问：“你怎么什么都知道？”

    张居正说：“游学的时候，都要学的。”

    温暖瞪大眼睛：“你还学这个？”

    张居正看了她一眼：“我也要吃饭。”

    第三站，杂货铺。温暖看见一堆不认识的东西：针线、油盐、酱醋、香料。

    她一样一样问，张居正一样一样答。

    她在心里默默记下：盐一斤多少钱，醋分黑醋白醋，香料有花椒、八角、桂皮……

    她写着写着，忽然抬头：“张白圭，我这是在田野调查啊。”

    张居正没听懂：“什么？”

    温暖笑了：“我是学历史的，这些以后都是第一手资料。等我回去了，我要写论文，《明嘉靖年间京城物价考》。”

    张居正看着她，轻声说：“那你记仔细点。”

    逛了一天，温暖累得走不动路。她蹲在路边，仰头看张居正：“不行了不行了，腿断了。”

    张居正蹲下来：“上来。”

    温暖左右看了看，这是一条小巷子，这时候也没有人走了，她趴上去。

    他的背很宽，很暖，她把脸贴在他肩上，小声说：“张白圭，你真好。”

    张居正没说话，但他的耳朵红了。

    第四年春，翰林院组织春游。以前张居正总是一个人参加，不带家眷。今年他带了温暖。

    温暖换了一件新做的衣裳，淡蓝色的，头发挽起来，插了一根银簪子。

    她在镜子前照了又照，问张居正：“好看吗？”

    张居正看了一眼：“好看。”

    温暖不信：“你都没仔细看。”

    张居正走过来，站在她身后，看着镜子里的她。她的脸有点红，眼睛亮亮的。他轻声说：“真的好看。”

    温暖的心跳快了一拍，她低下头，假装在整理衣领。

    半年后，她已经能一个人去菜市场了。她学会了砍价，虽然砍得不多。

    “便宜点呗？”

    “姑娘，已经是最低价了。”

    “那再送根葱？”

    “行行行，送一根。”

    她觉得自己简直是谈判专家。

    她学会了挑菜，虽然偶尔还是会买到蔫的。有一次她买了把韭菜，回来发现叶子都黄了。

    张居正看了看，说：“没事，切掉黄的，剩下的能吃。”

    温暖看着他切掉黄叶，心里暗暗发誓：下次一定要看清楚。

    她学会了跟摊主聊天，虽然方言还是说得磕磕绊绊。隔壁大娘有时候跟她一起去，教她：“你看那个卖鱼的，他家的鱼新鲜，你认准他。”温暖认真地记：“认准他家。”

    有一天，温暖在街上买菜，听见两个妇人在议论：“听说了吗？张大人娶的那个夫人，来历不明。”

    “可不是嘛，连个娘家人都没有。”

    “也不知道使了什么手段……”

    温暖拎着菜篮子，站在那儿，手有点抖。她深吸一口气，转身走了。

    晚上，张居正回来，看见她在厨房里切菜，切得很慢，像在想什么。

    他问：“怎么了？”

    温暖摇头：“没事。”

    张居正没追问，但他看见她眼睛红红的。

    第二天，他去找了隔壁大娘，说了什么，温暖不知道。但从那以后，街上再也没人议论了。

    又一年过去了，温暖开始洗衣服。她用搓衣板，搓得手都红了。

    张居正散值回来，看见她在院子里晾衣服，有的还滴着水。他走过去，把衣服重新晾了一遍。

    温暖站在旁边，不好意思：“我是不是很笨？”

    张居正头也不抬：“不笨。”

    温暖：“那你为什么重晾？”

    张居正把最后一件衣服挂好，转过身看着她：“因为想帮你。”

    温暖心跳了一下。她低下头，假装在整理衣架，耳朵红了。

    她开始收拾房间。她把书桌上的笔筒摆正，把砚台擦干净，把窗台上的灰尘抹掉。回来的路上，她从路边摘了几枝野花，插在一个粗陶罐里，放在书桌角上。张居正回来，看见那瓶花，站在书桌前看了很久。然后他轻轻笑了。

    晚上吃饭的时候，他说：“书桌上的花，是你放的？”

    温暖点头：“好看吗？”张居正想了想：“好看。”

    温暖得意：“那当然，我插的。”

    有一天，张居正散值回来，脸色不太好。

    温暖正在院子里收衣服，看见他进门，笑着喊了一声：“回来啦？饭快好了。”

    他应了一声，没像往常那样先去书房，而是直接坐在院子里的石凳上，望着那棵枣树发呆。

    温暖收了衣服，走过来，发现他眉心拧着，眼底有青痕。她蹲下来，仰头看他：“怎么了？”

    张居正摇头：“没事。”

    温暖不信，但没追问。她转身去厨房端菜。

    晚饭摆好了，他坐在桌前，筷子拿起来，又放下。比平时沉默得多。

    温暖没说话，只是一筷子一筷子往他碗里夹菜。红烧肉、炒青菜、他爱吃的豆腐。碗里堆得冒尖。

    他吃了几口，忽然放下筷子，看着她：“温暖，今天在翰林院，有人参了我一本。”

    温暖夹菜的手顿住了：“嗯？”

    张居正说：“说我私开茶楼，与民争利。”

    温暖的心一下子提了起来。她在大明待了快两年，已经知道“参一本”意味着什么，轻则罚俸，重则罢官，甚至下狱。

    她的手有点抖，但她稳住自己，问：“谁参的？”

    “严嵩的人，说我一个修撰，不好好编史，跑去经商，有辱斯文。”

    温暖急了：“那怎么办？会不会有事？”

    张居正看着她，轻轻笑了：“没事，徐公帮我压下去了。”

    “压下去了？”温暖愣了一下，“怎么压的？”

    张居正顿了一下，没有详细说。但那天下午的事，他还记得很清楚。

    散值前，他被叫到徐阶的书房。徐阶坐在案后，面前摊着那份弹劾的奏疏。

    “你看看。”徐阶把奏疏推过来。

    张居正看了一遍，面色不变：“欲加之罪。”

    徐阶点头：“我知道，但严嵩的人盯上你了，我替你挡了这一回。说你那个茶楼，是替朝廷收集舆情，不是与民争利。”

    张居正拱手，说：“多谢徐公。”

    徐阶转过身，看着他：“你不怕？”

    张居正说：“怕。”

    “那你还做？”

    张居正抬起头，目光平静：“不做，更怕。”

    徐阶看了他很久，忽然笑了：“你啊……”他拿起那份奏疏，投进火盆里，纸页卷曲，发黑，烧成灰。

    “下次，就不会这么容易了。”徐阶看着那些灰烬，轻声说，“你自己小心。”