游邈先一步推了门进去。

    暖风和汤底的味道一起涌过来，游邈走到关东煮柜台前拿了个纸碗，开始往里夹，沈思渡跟过去也拿了一个。

    他们站在柜台前各自选着，谁都没说话。游邈夹了几串鱼豆腐和牛筋串，沈思渡则是规规矩矩的萝卜和贡丸。

    付完钱，他们并排坐在靠窗的高脚凳上。便利店顶部的荧光灯亮得晃眼，把所有东西都照得发白。收银台后面的店员在看手机，四周静得只剩下冰柜运行的白噪音。

    游邈吃得漫不经心。他低着头，耐心地把鱼豆腐从签子上撸下来，落进碗底浅浅的汤里，再一块一块地吃掉。

    “六十八。”他忽然说。

    “啊？”

    “刚才烧烤摊，你付了六十八。”

    沈思渡怔愣了一瞬：“你怎么知道？”

    “看到了。”

    “……是，六十八。我请你，不用给我了。”

    “他说下次退给你。”

    “对，怎么了？”

    “会退吗？”

    沈思渡无言以对，他还以为游邈刚才的沉默是在考虑如何应对游铮，没想到只是在关心那六十八块钱能不能讨回来。

    “放心吧，我在他家吃了很久，老板说了退就八成会退。”

    “八成？”

    沈思渡又纠正：“一定。一定会退。”

    游邈没再说什么，但那个没散干净的笑意好像又浮上来了，很浅，在嘴角停了一下就收了回去。

    纸杯里的汤渐渐凉了。收银台后面的店员切了首歌，外放的旋律隔着货架飘过来，轻飘飘地搭在冰柜的低鸣上面。

    沈思渡放下签子，拿了张纸巾慢慢擦手指。

    “之前那个app的事，我还是想再解释一下，”他慢吞吞地说，“上次没和你说清楚。”

    游邈手里的签子顿了一下，没抬头。

    “我当时只是想试试，想验证一下。下完那个app，传完资料，当天就删掉了，根本忘了注销账号这回事。”

    便利店的玻璃门被外面路过的人带了一下，风灌进来，门框上的促销贴纸翘起一个角。

    “验证什么？”游邈问。

    沈思渡没立刻回答。他把纸巾折了一下，又折了一下，折成一个很小的方块。

    “就是……”他顿了顿，“我不确定的一些事。”

    “不确定什么？”

    沈思渡的目光落在便利店窗外那条空荡荡的马路上，嘴唇动了一下，又闭上了，好像在找合适的措辞。

    游邈放下签子，抬眼看沈思渡，替他说了。

    “你不确定自己的性取向。”

    沈思渡拨弄纸巾方块的手指凝固在了边缘，他没点头，也没摇头，但那几秒的沉默本身已经是回答了。

    “大学的时候，我收到过几次表白，”沈思渡开口了，声音压得很低，似乎是怕被收银台后面那个看手机的店员听见，“我当时也尝试过一次，开始一段恋爱关系。当时觉得，很正常，不管是共同的话题，还是身边人对我的预期。什么都正常，就是……”

    他没说下去。

    游邈等了一会儿：“就是什么？”

    “就是不对，”沈思渡低着头，指腹反复摩挲着那个纸巾方块的折痕，“说不上来哪里不对，还是退回到做朋友更愉快，她说的原因比我能想到的多得多。”

    “再后来就没再试过，工作忙了以后更没想过这些，下那个app……就是有天晚上突然想确认一下，”沈思渡把纸巾方块展开，又重新折，“看了一会儿，觉得不对，就删掉了。”

    “什么不对？”

    “不知道，”沈思渡终于侧过头看了游邈一眼，又很快把视线收回来，“就是觉得那上面的那些……不是我想知道的东西，有点不舒服。”

    游邈没接话，他大概知道沈思渡在那种快餐式app里会收到怎样的回复，又会看到什么。

    “是这种match的规则不对，”游邈的声音放得很轻，带着一种引导式的耐心，“还是性这件事本身，对你来说就是不对的？”

    便利店的自动门又开了一次，这回没有人进来，大概是外面有人路过触发了感应器。门开了几秒，又慢慢合上，暖风和夜风短暂地交锋了一下。

    沈思渡的手指停住了。

    这个问题将他模模糊糊绕了好几年的混沌感，利落地劈成了两条清晰的路摆在面前。他歪了歪头，发现自己没办法很快速地回答。

    “……都有吧。”他说。

    游邈没有出声。

    “那上面的人我一个都不认识，划来划去的，就像在菜市场挑东西，”沈思渡的声音越来越低，怕游邈觉得自己老派，又带着一种对自己这种行为的厌弃，“但是另一个……我也不确定。我分不清楚到底是我对性这件事本身没感觉，还是……”

    他没能往下说，该怎么说，性冷淡？好像也不是。

    冰柜的压缩机又响了一下，嗡地一声。

    “还是那种欲望被别的东西压住了。”

    游邈总是能看穿他。

    沈思渡的喉结动了一下，他低着头，盯着杯底那点已经凉透的汤。便利店的荧光灯把他的影子压得很短，缩在脚边一小团。

    “我不知道。但是和你做完，我大概弄清楚了，至少我应该不是没有感觉。”他最后带着一点困惑的表情下定结论。

    游邈没有再问了，他把签子收进空纸杯里，站起来走到门口扔进垃圾桶。

    沈思渡还坐在高脚凳上，手肘撑着台面，像是刚跑完一段很长的路需要缓一缓。他抬起头的时候，看见游邈站在垃圾桶旁边，正低头看自己手上沾了汤汁的指尖，从纸巾盒里抽了一张，慢慢地擦拭。

    这样的动作再日常不过了。

    日常到沈思渡忽然产生了一种错觉：刚才那些关于“性”、关于“不对劲”、关于“被挡住的感觉”之类能在他的人生中掀起一场风暴的话题，在这一刻，似乎也并没有那么沉重。

    这个世界没有因为他的不知道而坍塌。店员依然在刷手机，冰柜依然在嗡鸣，而游邈只是在擦掉指尖的一点污渍。

    他从凳子上跳下来，把自己那份也收了，丢进垃圾桶。

    “走吧。”沈思渡的心忽然轻松了下来。

    游邈看了他一眼，推门出去了。

    夜风比进来之前凉了一些。他们沿原路往回走，路灯把两个人的影子投在地面上，走近了叠在一起，走远了又分开。

    谁都没有再提刚才的话题。

    走到园区门口的时候，游邈在摩托车旁边站定，他随手从车把上取下那只黑色的头盔，扣好，指尖一拨，掀起了面罩。

    “慢慢想。”

    游邈隔着一层透明的镜片看他，声音在头盔里显得有些沉闷，却透着股少见的耐心。

    “嗯？”沈思渡才反应过来他在说什么，“嗯……”

    游邈重新放下面罩，引擎发动，尾灯亮起来。

    红光贴着地面往前滑，在巷口的一道拐角处无声地一闪，彻底消失了。

    沈思渡站在原地，引擎声渐远，直到被夜里别的声音彻底覆盖。

    他转身上楼，进门换鞋的时候，视线习惯性地掠过鞋柜上方，那是他平时习惯放钥匙，或者随手搁置什么东西的地方。

    那里空了。

    他站在门口，手里还维持着解鞋带的姿势，对着那处空荡荡的木质台面看了整整两秒，才走进房间。

    第二天一早天就阴了。

    沈思渡出门的时候看了一眼手机上的天气，全天多云，最高气温十九度。四月中旬的杭州就是这样，前一天兴许还能穿短袖，第二天就得把外套重新翻出来。

    到公司的时候，工位上的灯已经亮了大半。沈思渡放下包，登录邮箱，昨天的逐条回应下面，游铮还没有回复。他扫了一遍其他的未读，暂时没有新的状况。

    倒完水回来，沈思渡注意到颜潇已经在了，但手边那杯美式没怎么动。电脑开着，屏幕停在桌面，像是刚切掉了什么页面，面前的手机屏幕朝下扣着。

    “早。”

    “沈老师，早。”颜潇笑了笑，但那个笑收得有些急促。

    沈思渡没多想，坐下来开始处理待办。

    钉钉弹了一条消息，吕业文发的，没有任何前缀，只有一条公司内网的链接。

    沈思渡看了隔着几个工位的吕业文一眼，但对方毫无反应，于是沈思渡放弃了对话问是什么的欲望，直接点开了。

    是匿名树洞板块，一条刚被顶上来的新帖子，没有指名道姓，标题只有一句话。

    但配图是一张裁切过的截图。证件照上的人穿着不太合身的白衬衫，露出一丁点黑西装裤的边，很茫然地注视着镜头。

    银丝边框眼镜。大学毕业那年，校门口外面的照相馆。

    沈思渡盯着屏幕。

    鼠标的指针停在帖子标题上，光标变成了一只小手的形状。他没有点进去。键盘声、电话声、有人推椅子站起来去接水的声音，办公区照常运转着。