四月里的鸟已经很吵了，闻桥只短暂闭了闭眼就被那些叽叽喳喳的鸟给吵醒。

    吵醒之后，大概是麻药退了，他开始察觉到了疼痛。

    很疼，很疼，很疼的疼痛。

    这一种疼痛从他的皮肤开始渗透进入他的大脑，最后经由血液，流向他的心脏。

    闻桥疼得蜷缩着身体，用被子盖住自己的脸。

    昏黄的日光射入他狭小的单身宿舍，渐进日落时分，连屋外的鸟都安静了下来。

    很快天就黑了，小区的路灯又还没亮。

    闻桥掀开被子，睁开潮润的眼睫，看到的就是这样一个世界。

    ——那个用石头偷袭闻桥的男人在第二天就被找到了。

    派出所民警联系闻桥说对方愿意赔偿他的医药费。

    闻桥追问：“还有误工费呢？”

    民警笑了一下，他讲：“那辛苦你来一趟，我们当面说吧。”

    闻桥于是又请了半天假，去到了派出所和人掰扯赔偿的事情。

    那个男人当然不好打交道，但闻桥告诉他，他全家死绝了，只剩下他烂命一条，你要是不给钱，你就试试。

    三十分钟后，对方赔了钱。

    闻桥在这一刻觉得自己把头发染回黑色好像是个错误。

    ——当个小黄毛没准也挺好的。

    拿到赔偿金的第二天，闻桥去上了班。

    那天店里太忙，闻桥吃饭到一半又被喊出去帮忙，他的手机被他顺手丢在盒饭旁，忘记揣回兜里。

    等忙完回来吃冷透的盒饭时，闻桥才看到程嘉明打过来的两个电话。

    一通是三十分钟前的，还有一通是十几分钟前的。

    闻桥盯着那两通电话看了一会儿，然后把手机放回口袋。

    接下来的半个钟头，闻桥总是不能太专心干活。

    他总是疑心自己的口袋在震动。

    可是等他真的伸手摸了摸口袋，那里又安安静静的，什么动静都没有。

    一周之后，闻桥回医院拆线。

    医生说他恢复得不错，他还记得闻桥，就跟他讲：“给你配点祛疤凝胶，平时多涂涂。放心吧帅哥，不会留疤的。”

    闻桥说：“好的，谢谢医生。”

    医生又看了准备起身的闻桥一眼，口罩上的眼睛弯了弯，他说：“你哥挺关心你的。”

    闻桥愣了一下：“我哥？”

    医生说：“是啊，后来又特意过来仔仔细细问了一圈——他说他是你哥，不是么？”

    闻桥没有过哥。

    但他大概知道这“哥”是谁了。

    闻桥站起身，对医生说：“不是。”

    程嘉明才不是他哥。

    他又不是变态，他目垂他哥。

    额头上的伤口长势良好，闻桥毕竟年轻，皮肉上面的伤口恢复起来十分迅速，到了四月下旬，伤口变成了一道不明显的红痕。

    闻桥自己照镜子查看时觉得挺明显的，但是发廊里其他的同事都说不仔细看基本看不出来了。

    闻桥将信将疑。

    老金拍着闻桥的肩膀安慰他：“四月就要过去了，放心吧衰仔，五月会有好运的。”

    ——四月快要过去了，但毕竟还没真的过去。

    所以闻桥继续走着衰运。

    四月的倒数第二天，闻桥难得下了个早班。

    六点，天还亮，闻桥抄了小路绕过老巷子，去后面的水果店买了两个打半折的苹果，给自己补充一下维生素。

    甩着两个苹果，他慢慢吞吞走在回小区的路上，也正是在这时，他突然听见有人喊了一声他的名字。

    挺陌生的一个男声。

    闻桥往后看了看。

    老巷子里没有其他任何人，只有一个瘦瘦高高，长相清秀的年轻男人。

    不认识。闻桥好奇问他：“是你叫我吗？”

    年轻男人走近闻桥，他讲：“你是闻桥。”

    闻桥说对，我是闻桥。

    那个男人的表情扭曲了一瞬，他握紧了拳头，死死盯着闻桥，说：“就是你扌高了我老婆——”

    ……？

    闻桥瞪大眼睛，他讲：“——等等兄弟，你是不是误——”

    年轻男人提起拳头，根本就没有给闻桥说话的机会，几乎用尽全身的力道，一把揍到闻桥脸上。

    “我老婆姓陈！记起来了吗！！”

    闻桥扑到地上，手上提着的两只苹果咕噜噜地沿着长了青苔的小路滚到远处。

    闻桥的耳朵里响过一阵尖锐的嗡声，他晃了一下头，舌尖抵了抵腥甜的侧脸，等到尖锐的嗡声消散，闻桥扭头，盯向那个浑身发抖、看上去快要气死了的年轻小白脸。

    “……你老婆？”

    手掌被粗粝的地面磨破了皮，闻桥撑着手从地上站了起来。

    他掸了掸外套，说，真有意思。

    七点钟的时候。

    闻桥被一个眼熟的民警带进了派出所。

    那个民警叫了一声他的名字：“闻桥对吧？”

    闻桥说：“不好意思徐警官，给你添麻烦了。”

    徐警官讲：“这次不是见义勇为了？”

    闻桥讲：“不是，单纯打架。”

    徐警官狠狠拍了一记桌面：“你管那叫打架？那是打架吗？那是你单方面殴打他！”

    闻桥舌尖舔过开裂的嘴角，他低头，冷冷哼了一声。

    说不出为什么，闻桥就是不想解释是那个小白脸先动的手，还说什么闻桥扌高了他老婆之类的话——

    踏马的。

    闻桥觉得心头那一簇火又烧起来了。

    什么东西——什么东西就又是老婆了？

    他是你老婆么？

    他承认了么？

    闻桥深呼吸了一口气，缓缓吐出了口。

    ……也许，

    也许真的是呢？

    踏马的。

    闻桥想，刚刚还是揍太轻了。

    徐警官看着闻桥这一副刺头的模样，也觉得头大。

    他又敲了一记桌子：“你等着。”

    走了两步，徐警官又转头，对闻桥讲：“我先跟那边沟通，你打电话，找人过来处理这个事情。”

    闻桥讲：“我能处理！”

    徐警官说你不能。

    “找人过来签字画押。”徐警官伸手点了点闻桥：“等会儿记得，态度放端正一点。”

    派出所调解室里的灯是冷的。

    椅子也是冷的。

    闻桥等徐警官出去了，他圈起来手臂，把自己的头埋了进去。

    静默许久，闻桥轻轻吸了一下鼻子。

    什么东西嘛。

    又是前妻。

    又是儿子。

    现在又不知道从哪里跑出来一个小白脸，喊着老婆不老婆的，不分青红皂白就揍他。

    他不就是约了个泡。

    他不就是——

    闻桥又吸了一下鼻子。

    他想，这个四月简直就像把他丢进了狗屎堆里，他浑身都沾满了狗屎。

    最后，

    闻桥确定，他这辈子都不想再见到程嘉明这个人了。

    调解室里的时针一秒一秒走过时间，清晰可闻的秒钟声响。

    闻桥一直埋着头。他没有给任何人打电话的打算。

    派出所外传来几道人声，接着是一阵高跟鞋的声响。

    有人哐当一声推开调解室的门。

    闻桥没有抬头。

    “——小闻，”一道许久没有听到过的女声响起，她声音里裹挟着歉意，问：“你还好吗？”

    闻桥眼皮子蹭过自己的手臂，他缓缓抬头，看向声音传来的方向。

    穿着高跟鞋，素着一张脸的女人走到他身旁。

    陈舫抓着包，对闻桥讲：“对不起小闻，是他……误会了，我代他向你道歉。”

    冷白的灯光下，闻桥一双漆黑的眼珠子还是湿润的。

    看着眼前好久不见的“姐姐”，闻桥张开嘴，许久才发出一个单调又茫然的：“……啊？”

    第6章 流感

    医院走廊上，程嘉明目送闻桥离开。

    三月天气回暖，但阴天时候气温依旧没上十度。

    年轻人穿得晦暗单薄，衬得他整个人都瘦削高挑得像一道默不作声的影子。

    程嘉明被热咖啡烫到的指腹生出细微的灼痛，一直到他回到程颂安病房时，那点灼痛也没有缓解太多。

    病房里的程颂安正在看西游记的绘本，短短几天功夫，小孩儿的崇拜对象已经从钢铁侠变成了孙悟空。

    点滴还没挂完，程颂安听到动静，抬头看向程嘉明，他翻过一页纸，讲：“爸爸，你走好久了，护士姐姐都过来看我三回了。”

    “对不起，楼下碰到一个认识的…朋友。”

    程嘉明坐到病床旁的椅子上，问儿子：“要喝水吗？”

    程颂安摇头说不要。

    程嘉明讲：“喝一口好吗？医生说你需要多多喝水。”

    程颂安又翻过一页纸。

    故事书上的孙悟空手里握着金箍棒，正准备棒打白骨精，程颂安看着书说：“可是爸爸，我说了我不要。”