他歪了?歪头。这?个选择题太难了?。他决定先吃块蛋糕。

    冰箱里还有昨天买的提拉米苏——gin推荐的那家，咖啡酒味很浓。他切了?一块，慢慢吃。一边吃一边给赤井发?消息：fbi的签字费，能换成每年发?吗？

    赤井：可以。

    伊尔迷：那每年发?多?少?？

    赤井：和签字费一样，分十年发?。

    伊尔迷：十年太久了?。万一我活不到十年呢？

    赤井：…你?对自己这?么没信心？

    伊尔迷：不是没信心。是杀手?这?个职业，平均寿命短。

    赤井沉默了?一会儿。然后他发?了?一条：“你?是在谈判，还是在聊天？”

    伊尔迷：都有。

    赤井：那你?想要?什么条件？

    伊尔迷：每年发?，发?五年。五年后重新谈。

    赤井：五年后你?可能不干了?。

    伊尔迷：也可能干。到时候再说。

    赤井又沉默了?。过了?好一会儿，他才回?复：“我问问上面。”

    伊尔迷：好。

    他放下手?机，把最后一口提拉米苏吃完。小?奇从他腿上跳下来，跑到猫粮碗前面，回?头冲他叫了?一声。伊尔迷站起来，去厨房倒猫粮。小?奇埋头吃起来，他站在厨房里，看着小?奇吃。

    手?机又响了?。是佐藤的消息：年终奖发?了?吗？

    伊尔迷：发?了?。

    佐藤：多?少?？

    伊尔迷报了?一个数字。佐藤发?了?一长串省略号。

    佐藤：你?这?是…一年的？

    伊尔迷：嗯。

    佐藤：你?知道我年薪多?少?吗？

    伊尔迷：不知道。

    佐藤报了?一个数字。伊尔迷歪了?歪头。佐藤的年薪，只有他年终奖的十分之一。

    伊尔迷：你?们公?务员真的工资很低。

    佐藤：不用你?提醒！！！

    伊尔迷：我没有提醒你?。我只是陈述事实。

    佐藤：你?能不能不要?这?么直接？

    伊尔迷：你不是让我说实话吗？

    佐藤又发?了?一长串省略号。然后她发了一条：“算了?，不跟你?说了?。我去加班。”

    伊尔迷：这?么晚还加班？

    佐藤：不然呢？你以为年终奖从天上掉下来的？

    伊尔迷歪了?歪头。他的年终奖确实是从天上掉下来的——gin发?的。不是天上，是组织。组织不是天上，但gin发?钱的时候很像财神爷。黑衣服的财神爷，银头发?，会煮咖啡，会买蛋糕。

    他给gin发了一条消息：年终奖收到了。谢谢。

    gin：嗯。

    伊尔迷：你?发?的比预期多?。

    gin：你?做的比预期多?。

    伊尔迷：那你?明年预期多?少?？

    gin：看你?自己。

    伊尔迷歪了?歪头。看他自己。意思是没上限。他喜欢这?个答案。

    伊尔迷：那我明年多?做点。

    gin：别累死。

    伊尔迷看着“别累死”三个字，手?指在屏幕上停了?一下。gin说“别累死”。不是“注意安全”，不是“小?心点”，是“别累死”。像是在说：你?可以多?干活，但别把自己干没了?。因为我需要?你?——不对，因为什么？gin没说因为什么。

    伊尔迷：你?怕我累死？

    gin：怕。

    伊尔迷歪了?歪头。gin说“怕”。gin说怕他累死。gin，组织核心成员，杀人不眨眼的琴酒，说他怕。怕一个人累死。这?不是职业病的范围。这?是——在乎。

    想到这?，伊尔迷忍不住恶作剧般作弄自己的上司：你?不会是喜欢我吧？

    发?完之后，他盯着屏幕。这?条消息太直接了?，直接到不像他会说的话。但他发?出去了?。撤回?也来不及了?。他等了?一会儿，gin没有回?复。一分钟，两分钟，五分钟。伊尔迷把手?机扣在胸口，躺在沙发?上。小?奇跳上他的腿，他摸着小?奇的背，手?指在发?抖。

    手?机震了?。他翻过来看。

    gin：你?觉得呢？

    伊尔迷看着这?三个字，歪了?歪头。你?觉得呢。gin没有否认，也没有承认。他把问题抛回?来了?。这?是一个很gin的回?答——不正面回?答，但让你?自己猜。猜到了?是他的本事，猜不到是他的问题。

    伊尔迷：我觉得是。

    gin：那就别问了?。

    伊尔迷歪了?歪头。那就别问了?。意思是：你?觉得是，那就是。不用确认，不用证明。他放下手?机，把脸埋进沙发?垫子里。小?奇从他腿上滚下来，摔在沙发?上，不满地叫了?一声。他没有说对不起。他把脸埋在沙发?垫子里，很久。

    然后他抬起头，拿起手?机，打了?一行字：gin，明天的咖啡，多?加点糖。

    gin：你?不是已经说过了?吗？

    伊尔迷：再说一遍。

    gin：为什么？

    伊尔迷：因为怕你?忘记。

    gin：不会忘。

    伊尔迷放下手?机，躺在沙发?上。他看着天花板，月光在天花板上画出一个长方形的光斑。他伸出手?，指尖触上那个光斑。凉的。但gin的消息是温的。

    他笑了?笑。很淡，但在月光下看得很清楚。

    第二天下午两点，伊尔迷准时到了?安全屋。门没锁，咖啡已经煮好了?。两杯，并排放在茶几上。一杯浓的，一杯淡的。gin坐在沙发?上，手?里没有文件，没有手?机，什么都没有。他只是坐在那里，看着门口。

    “你?早到了?。”gin说。

    “你?也是。”

    伊尔迷走过去，在他对面坐下。gin今天没有穿风衣，只穿了?一件黑色毛衣，领口很高?，把脖子包得严严实实。银发?松散地披在肩上，没有戴帽子。伊尔迷看了?他两秒。

    “你?今天不一样。”

    gin端起那杯浓咖啡。“哪里不一样？”

    “没穿风衣。”

    “热。”

    伊尔迷歪了?歪头。冬天，热？他看了?一眼窗外——外面在下雪。雪花一片一片地飘，落在窗台上，积了?薄薄一层。热？gin在撒谎。

    “外面在下雪。”伊尔迷说。

    gin的手?指在杯子上敲了?一下。“屋里热。”

    伊尔迷没有拆穿他。他端起那杯淡咖啡，喝了?一口。温度刚好，浓度刚好，甜度刚好——gin又帮他加了?糖。

    “你?每次都加糖。”伊尔迷说。

    “你?每次都喝。”

    伊尔迷歪了?歪头。“你?怎么知道我每次都喝？”

    gin没有回?答。他放下杯子，靠在沙发?背上。阳光从窗帘缝隙里漏进来——不对，今天是阴天，没有阳光。只有雪光，白茫茫的，从窗户照进来，落在两个人之间。

    “gin。”伊尔迷说。

    “嗯。”

    “年终奖的事，谢谢。”

    gin看着他。“你?已经谢过了?。”

    “再谢一次。”

    “为什么？”

    “因为真的很多?。”

    gin的嘴角动了?一下。“不客气?。”

    安全屋里很安静。墙上的时钟在滴答滴答地走。窗外雪落无声，一片一片，像白色的羽毛。伊尔迷喝着咖啡，看着gin。gin也看着他。两个人谁都没有说话。但这?种安静不冷，是温的，像手?里的咖啡。

    “gin。”伊尔迷说。

    “嗯。”

    “你?今天为什么没穿风衣？”

    gin的手?指在杯子上敲了?一下。“说了?，热。”

    “你?撒谎。”

    gin看着他。“你?怎么知道？”

    “因为你?的耳朵是红的。”

    gin的嘴角动了?一下。“那是冻的。”

    “冻的是白的。红的是热的。”

    gin沉默了?。他放下杯子，站起来，走到窗边。雪光落在他身上，把他的银发?照得发?白。他的背影在雪光里显得很单薄——没有风衣，只有一件薄毛衣。伊尔迷看着他的背影，忽然意识到一件事。gin没穿风衣，是因为今天没有任务。没有任务，所以不用穿风衣。不用穿风衣，所以可以穿得薄一点。穿得薄一点，所以会冷。但他不说冷，他说热。

    伊尔迷站起来，走到他身后。

    “gin。”

    “嗯。”

    “你?冷吗？”

    gin转过身来。雪光在他身后，他的脸在阴影里，看不清表情。但他的眼睛很亮。

    “不冷。”

    伊尔迷歪了?歪头。“你?的手?呢？”

    gin伸出手?。伊尔迷握住。冷。像冰块一样冷。gin的手?比他想象的还要?冷。伊尔迷低头看着两个人交握的手?。他的皮肤是苍白的，gin的皮肤也是苍白的。两只苍白的、冷的手?握在一起，像是两块冰贴在一起。但贴了?一会儿，开始变暖。