终于开席了。

    江怀余被程年年抱上椅子，面前摆着小碗小碟。她眼睛盯着那盘排骨，但排骨放在桌子中间，离她有点远。

    她看了看程年年。

    程年年对她笑了笑，小声说：“等会儿，妈妈给你夹。”

    但江怀余等不及了。

    她站起来，扶着桌沿，伸着筷子去够那块最大的排骨。

    “哎哟！”

    三婶的声音响起来。

    “看看看看，这丫头多馋！站起来夹菜，没规矩！”

    江怀余愣住了，筷子停在半空中。

    三婶笑得很大声，但眼睛里没什么笑意：“女孩子家家的，夹这么远干嘛？夹得远嫁得远，以后嫁到外省去，你妈该想你了！”

    桌上几个人笑起来。

    江怀余不懂“嫁得远”是什么意思，但她听懂了那个笑声——不是好笑的，是笑她的。

    她看向程年年。

    程年年脸上还带着笑，但江怀余看见了她的眼睛。

    那眼神她后来才懂。

    是心疼，是无奈，是“妈妈在，但妈妈没办法”。

    程年年把她抱回椅子上，轻声说：“小余乖，妈妈给你夹。”

    她夹了一块排骨放进江怀余碗里，摸了摸她的头。

    江怀余低头吃排骨，不说话了。

    但她记得，那天晚上回家的路上，程年年一直没说话。路灯照进车窗，在她脸上投下明明灭灭的光。

    后来江怀余长大了，才慢慢拼凑出那些年的碎片。

    每一次家庭聚餐，程年年都会被挖苦。

    “年年这裙子太艳了吧？明海你也不管管？”

    “年年怎么不会来事？敬酒都不会？”

    “年年命好啊，嫁了个会赚钱的。”

    每一次，江明海都不说话。

    每一次，程年年都只是笑笑。

    但江怀余记得有一次，程年年喝多了，回家的路上靠在她肩上，轻轻说：

    “小余，以后你嫁人，要嫁个会替你说话的。”

    那时候江怀余八岁，不懂。

    现在她懂了。

    懂那些话有多伤人。

    懂那种“假装听不见”有多冷。

    也懂程年年为什么要在她四岁那年，给她夹那块排骨。

    因为她知道，这个家，不会有人替她女儿说话。

    所以她要自己来。

    “怀余，你也该说说你妈——不是，你后妈。”三婶又开口了，目光落在沈慧敏肚子上，“这都九个月了吧？还出来走动，万一有什么事怎么办？”

    沈慧敏笑了笑：“医生说多走动好生——”

    “医生？”三婶打断她，“医生说的就都对？我当年生孩子，哪有这么多讲究，不也好好的？”

    沈悠心握着筷子的手紧了紧。

    沈慧敏在桌子下轻轻拍了拍她的手，示意她别在意。

    三婶继续说：“不过也是，现在年轻人娇贵，不像我们那时候。怀余，你说是不是？”

    江怀余没说话。

    三叔在旁边插嘴：“行了行了，吃你的饭。”

    “我怎么了我？”三婶翻了个白眼，“我说的是实话。人家慧敏刚进门就怀上了，这福气，一般人哪有？”

    这话听着像夸，但语气不对。

    沈悠心的指甲掐进掌心。

    沈慧敏脸上的笑容有点僵。

    江明海还在跟三叔说话，像是这边的对话跟他没关系。

    江怀余看着这一幕。

    她想起程年年的眼泪。

    想起那些年她一个人坐在角落里，看着母亲被这些人用软刀子一刀一刀地割。

    想起程年年说过的那句话：

    “要嫁个会替你说话的。”

    然后她开口了。

    “三婶。”

    她的声音很平静，像在说今天天气不错。

    三婶转头看她：“怎么了？”

    “您刚才说，女孩子夹得远嫁得远。”江怀余夹起一块排骨，放进自己碗里，“那您当年夹得近，怎么没嫁到隔壁村去？”

    包厢里安静了一秒。

    三婶的脸色变了：“你——”

    “还有。”江怀余继续说，语气还是那么平静，“您说年轻人娇贵，那您当年生孩子，是在家里生的还是去医院生的？听说那时候村里条件不好，很多人生孩子都……挺难的。”

    她顿了顿，看向三婶的女儿。

    “您女儿现在也十几岁了吧？以后她生孩子，您是让她在家生，还是去医院？”

    三婶的脸色彻底黑了。

    “江怀余！你怎么说话的？！”

    “我说实话。”江怀余放下筷子，“您刚才不也在说实话吗？”

    三叔在旁边皱眉：“怀余，你这话过分了。”

    “过分？”江怀余看向他，“三叔，我刚才说的哪句不对？您告诉我，我改。”

    三叔被噎住了。

    江明海终于开口了：“怀余，别说了。”

    江怀余看向他。

    “爸。”她说，声音很轻，“您终于听见了。”

    江明海的脸色也变了。

    包厢里安静得可怕。

    沈悠心握着沈慧敏的手，看着江怀余。

    她看见江怀余的眼睛里没有愤怒，没有激动，只有一种很平静的、冷冷的光。

    像是蓄了很多年，终于找到了出口。

    又一道菜上来，是蒜香排骨。

    这次盘子转到江怀余面前。

    她夹起一块，放进沈悠心碗里。

    “吃吧。”她说，“夹得远嫁得远——那就嫁远点。离这些人远点。”

    沈悠心愣住了。

    江怀余又夹了一块，放进沈慧敏碗里。

    “您也吃。”

    沈慧敏看着碗里的排骨，眼眶有点红。

    三婶张了张嘴，想说什么，但被三叔拉住了。

    江明海脸色铁青，但也没再说话。

    包厢里只剩下碗筷碰撞的声音。

    饭局结束的时候，外面还在下雨。

    江怀余和沈悠心扶着沈慧敏往外走。李叔已经把车开到门口，撑开伞等她们。

    上车的时候，沈慧敏忽然拉住江怀余的手。

    “怀余。”她声音有点哽咽，“谢谢你。”

    江怀余看了她一眼，没说话。

    但她没有抽回手。

    车子驶入雨夜。

    车窗上的雨刷一下一下地摆动，把雨水刮开，又聚拢。

    沈悠心坐在后座，看着窗外的夜景。霓虹灯在雨雾里晕成模糊的光团，一路往后退。

    她想起今晚那些话。

    想起江怀余说“离这些人远点”时的眼神。

    她伸出手，轻轻握住了江怀余的手。

    江怀余没说话，但握紧了。

    回到家已经十点多。

    沈慧敏累了一天，早早上楼休息了。

    沈悠心和江怀余坐在客厅里，谁都没说话。

    电视开着，声音调得很低，放着一个不知道什么剧。

    过了很久，沈悠心开口了。

    “你以前……也这样吗？”

    江怀余知道她问的是什么。

    “嗯。”她说，“跟我妈。”

    沈悠心沉默了几秒。

    “你爸一直这样？”

    “嗯。”

    “从来不管？”

    “从来不管。”

    沈悠心不知道该说什么。

    她看着江怀余的侧脸。电视的光一闪一闪的，在她脸上投下忽明忽暗的影子。

    “江怀余。”她轻声说。

    “嗯？”

    “以后你夹的排骨，我都吃。”

    江怀余转头看她。

    沈悠心笑了笑：“多远都吃。”

    江怀余愣了几秒。

    然后她别过脸，耳朵有点红。

    “……有病。”

    沈悠心笑出了声。

    窗外，雨还在下。

    但客厅里，好像没那么冷了。

    晚上十一点，云州一中六人小群。

    【许煜】：@所有人今天辩论赛准备得怎么样了？

    【白小天】：资料都发群文件了，你们看看。

    【高言】：我找了几篇关于创伤后成长的论文。

    【栗子】：谢谢大家！

    【沈悠心】：辛苦了。

    【江怀余】：嗯。

    【许煜】：江怀余你今天怎么回得这么晚？去哪了？

    【江怀余】：吃饭。

    【许煜】：跟谁？

    【江怀余】：亲戚。

    【许煜】：又是那群人？

    【江怀余】：嗯

    【许煜】：哦哦，那吃得好吗？

    【江怀余】：不好。

    【许煜】：？？？

    【白小天】：？？？

    【栗子】：怎么了？

    【沈悠心】：没事，就是有些亲戚说话不好听。

    【许煜】：谁？谁说话不好听？告诉我我去骂他们！

    【江怀余】：不用。

    【许煜】：怎么不用！欺负我兄弟就是欺负我！