高一开学那天，滨市下了入秋第一场雨。

    林多喜踏进教室时，雨已经停了。地面坑洼处积着一滩又一滩污水，她不小心踩了一脚泥，在门垫上反复蹭了半天才进去。

    教室里闹哄哄的。新同学三三两两凑在一起，嗡嗡的说话声混成一片。林多喜找了个靠后的位置坐下，把书包挂在桌边，目光慢慢扫过整个教室。

    学生们都穿着一样的校服，没什么特别。只有第三排那个瘦削的男生，在喧闹的教室里显得格外突兀。

    他侧着脸，正望着窗外。雨后的光从玻璃透进来，带着一层薄薄的灰白色，打在他侧脸的轮廓上。

    鼻梁很高，下颌线收得很紧，嘴唇抿着，像在打量什么不讨喜的东西。

    林多喜盯着他看了大概十秒钟。

    心跳忽然漏了一拍。

    那还是幼儿园的时候。有个穿粉裙子的小女孩无缘无故把她推进沙坑，她趴在地上哭，眼泪混着沙子糊了满脸。就在那狼狈不堪的当口，眼前忽然伸来一只男孩的手——小小的，圆润又干净。

    男孩扶她起来，吓跑了欺负她的人，又递给她一条手帕，声音轻轻的：“别哭了。”

    从那天起，她就成了他的小跟屁虫。直到幼儿园毕业，两人分道扬镳，再没见过。

    如今十多年过去，关于那个男孩的记忆只剩下零星碎片。她不记得他的名字，不知道他去了哪儿，甚至不确定那是不是一场过于清晰的梦。可现在看着这张脸，林多喜心里有什么东西被狠狠扯了一下。

    她几乎可以肯定，就是他。

    但林多喜不敢认。

    因为当年那个在幼儿园替人解围的男孩，和眼前这个人，实在不像同一个。

    上课铃打断了林多喜乱七八糟的思绪。班主任姓周，四十多岁，戴一副银框眼镜，说话干脆利落。点完名后开始安排座位，林多喜被调到第五排，靠窗那列。

    走过去的时候，她余光扫了眼第三排。他没动。桌面上空荡荡的，没有书、没有笔，也没有手机，就那样两条胳膊交迭在胸前坐着，始终望着窗外。

    初入高中的第一天，林多喜把大部分时间都用在了偷偷观察他上。

    课间没人找他说话。有同学路过他座位时，会不自觉地拉开一点距离，仿佛他周身罩着一圈看不见的屏障。后排几个男生在分零食，有人犹豫了一下，朝他的方向递了递薯片袋子，又缩了回去。

    “诶，你认识那人吗？”林多喜轻轻戳了戳同桌。

    同桌是个圆脸女生，叫唐棠，自来熟，一上午已经把班上一半人的底都摸清了。

    “哪个？”

    “三排靠窗那个。”

    唐棠顺着她的目光看过去，表情立刻变得有点微妙。“你说沉政澜？”她压低声音凑过来，“你离他远点比较好。”

    “为什么？”

    “我也说不上来，就是......”唐棠歪着头想了想，“你看他的脸，敢上去跟他说话吗？”

    林多喜没回答。

    她敢。只是不知道该找什么话题。

    下午最后一节自习课，班主任让每个人上台做自我介绍。轮到沉政澜的时候，他只站起来，说了三个字：“沉政澜。”然后坐下了。

    没有任何多余的寒暄。语速很快，像完成一项不得不做的任务。

    那瞬间，全班安静了两秒，随后才像约好了似的，集体松了口气。班主任只看了沉政澜一眼，推了下镜框，直接叫了下一个。

    放学后，林多喜磨蹭到最后一个才出教室。走廊尽头，她看见沉政澜的背影。走得不快，步子却很沉，背挺得很直。书包只挂了一边肩膀，另一边带子在空气里晃。旁边经过的同学打闹声很大，笑声在走廊里回弹，他像什么都听不见。

    校门外，一辆黑色轿车停在路边。车身擦得锃亮，车标她不认识，但一眼就知道价格不菲。林多喜站在校门口，书包带勒着肩膀，瞅见沉政澜坐进了那辆车。

    车门关上的声音闷闷的。林多喜看着车子拐过街角，扬长而去，对着空气轻叹一句：“你怎么变了？”

    为了把这个问题弄清楚，林多喜发现开始管不住自己的眼睛。

    开学两周，她的目光还时时落在沉政澜身上。上课看后脑勺，下课瞄侧脸，连去饮水机接水都特意绕路走第三排那条过道。

    林多喜告诉自己这只是为了“弄清楚”。但她越来越发觉，弄清的难度远比想象中要大。

    沉政澜就像一个被严密封锁的房间。门窗紧闭，窗帘拉死，连一条缝都不给你往里看。他上课不举手，下课除了上厕所一动不动，午饭时间也不去食堂。

    林多喜观察了整整两周，天天如此。起初她以为是家里送了饭，但有一次，她故意留在教室假装找东西，亲眼看见他对着空荡荡的课桌静坐了四十分钟，然后拿起水杯喝了口水，就算解决了午饭。

    林多喜攥着手里吃了一半的三明治，忽然觉得咽不下去了。

    次日中午，她路过沉政澜座位的时候，“不小心”把一包没拆封的饼干掉在了他桌上。

    “哎呀。”她停住脚步，脸上挂着排练过的表情，“掉了就送你吧。”

    沉政澜低头看了眼饼干，然后抬头看她。

    这是开学以来，他第一次正眼看她。那双眼睛和记忆里一样漆黑、安静。不一样的，是里面什么都没有。没有冷漠、厌烦，只有，空。

    “不用。”

    他用两根手指把饼干推回去。动作很轻，像在推开一件跟自己毫无关系的东西。

    林多喜张了张嘴，还想说什么，可他已经收回视线，继续望向窗外。

    窗外到底有什么好看的？她顺着他的目光看过去，只有对面教学楼灰扑扑的墙，连只鸟都没有。

    她拿起饼干走了。回到座位才发现，饼干袋子被她攥出了褶。

    “我跟你说，你最好离他远点。”唐棠一边啃鸡腿一边语重心长地教育她，腮帮子鼓得像只仓鼠，“不是我八卦啊，你知道咱班那个夏凡吧？前两天课间找沉政澜借篮球，沉政澜看了他一眼，夏凡回来跟人说，‘他那眼神像要冻死我’。”唐棠压低声音，“现在整个年级都没人敢跟他搭话了。”

    “你们说得也太夸张了吧，”林多喜用筷子戳着饭盒里的米饭，“他又没打过人，哪有那么凶神恶煞。”

    “你见过谁长着那样一张脸还需要动手的？”

    这话让林多喜心里莫名升起些不悦，她没接话。但确实，沉政澜身上有一种不太属于这个年纪的东西。像是把所有情绪都抽干了，只剩一个空壳站在那儿。帅是帅，却让人不敢靠近。

    下午自习，班主任不在。后排几个男生凑在一起聊天，声音不大不小。林多喜本来在写作业，忽然听见一个名字飘过来。

    “沉政澜他爸是滨市首富你们知道吗？”

    “废话，他放学坐那车你没看见？能买你家一套房。”

    “那也不至于天天摆张臭脸吧，又不欠他的。”

    “听说他家里......”

    “你们有完没完？”

    林多喜的声音把自己都吓了一跳。

    后排几个男生同时转头看她，表情从惊讶变成莫名其妙。说话的那个叫郑维新，体育委员，人高马大，被一个女生当众怼了，脸上有点挂不住。

    “我说他，关你什么事？”

    林多喜心跳很快，手心发凉，但声音没抖：“背后嚼舌根，你妈没教过你？”

    教室陷入了寂静。旁边几个女生偷偷交换了眼神，唐棠在桌下踢了她一脚。

    郑维新嘴角抽了抽，最后“切”了一声，转回去了。

    林多喜重新低头写作业，笔尖戳在纸上，写了三行才发现自己在抄已经写完的那道题。

    她没敢往第三排看。但知道，刚才那一瞬，全教室只有沉政澜没抬头看她。