可她自己总坐在很窄的屋子里，一盏油灯，一架绣棚，一块永远绣不完的布。那里头没有季节，只有劳苦。她咳嗽的时候会把脸转过去，像怕我看见。咳完以后还会从袖口里摸出半块点心，递给我，说：「小狼，能吃就要能活。」

    活，这个字在她嘴里，总像一句命令。

    我便真的活了下来，慢慢学会说话，学会走路，学会不咬人，学会挣钱，学会替她烧水，替她买药，替她把那些不怀好意的人挡在门外。

    我还学会攒钱，铜钱一枚一枚，被我藏在墙缝里，藏在破席子底下，藏在没有人会看的角落。我数了一遍又一遍，数到手指发黑，数到心里发慌。

    我想，总有一天会够的，总有一天，我能带她走。

    可那不是全部，我还看见一间很窄的屋子。屋子里点着油灯，灯芯快烧尽了，烟熏得人眼睛发涩。窗外有人催工，有人剪线，有人踩着木梯上楼。隔壁屋里还有别的姑娘像她一样在赶绣，针线穿过布料，沙沙地响。

    她坐在床边，膝上还放着一块没绣完的春花帕子，那花只绣了一半。她咳得厉害，咳完以后，帕子上全是血，可她第一反应却不是看血，而是把那块绣帕往身后藏，像怕我看见。我站在她面前，手里握着几枚铜钱。

    她看着我，咳完以后还笑，问：「攒了多少了？」

    我说：「快了。」

    她说：「小狼，快这个字最骗人。」

    我那时不懂，我只知道快了就是快了。

    再多一点，再等一下，再熬一会，我就能把她带走。

    我会给她买一间干净的屋子，屋子不用大，有窗就行，窗外最好有树，春天开花，夏天遮阴。她不用再熬夜绣那些永远绣不完的花，不用再把指尖扎得全是血，也不用再咳得那么厉害，还笑着说小狼，没事。

    我以为来得及，可后来有天我回来推开门时，屋里很安静。

    静得没有咳嗽，也没有针线穿过布料的声音。

    她躺在那里，脸白得像纸，手腕细得像一折就断，膝上还放着那块没绣完的春花帕子。后来有人对我说，人都死了，契也就废了，拿走吧。

    我当时听不懂这句话，我好像一下子又变回那只不会说话的野兽。

    不会哭，也不会喊，只知道走过去，把她抱起来。

    那时我才知道，人死了会那么轻。

    她曾经把我从泥里抱起来，可我最后只能把她从那张床上抱走，我猛地睁开眼。

    山风一下子灌进我的眼里，我看见风铃木开满山坡，黄花在阳光底下摇晃。

    香炉里的烟还在往上飘。有人在殿前拜佛，有人在旁边说话，有老人坐在树下休息。

    尹逢春就在我面前。

    她抓着我的手，脸色白得吓人。

    「郑如瑯，你怎么了？」

    她声音都变了：「你别吓我。哪里不舒服？头晕吗？要不要去医院？」

    我看着她，看了很久。

    她的眼睛和刚才那个人重合在一起。

    一个在很黑很黑的地方，向我伸手。

    一个在满山春光里，抓着我的手。

    我不知道她们是不是同一个人，

    也不知道那场旧梦到底从哪里来。

    可那一刻，我分不清。

    黑暗里那只伸向我的手，和此刻尹逢春扶着我的手，像隔着很久很久的时间，终于叠在了一起。

    我忽然说不出话，眼泪簌簌地落下来。

    尹逢春更慌了：「郑如瑯？」

    我张了张嘴。

    想说原来很久以前，也有人这样叫过我。

    想说原来是你。

    想说好像后来的我找了你很久。

    也想说，原来我曾经这么晚才学会站起来。

    晚到那个人已经等不及了。

    晚到我终于有力气抱起她时，她已经不会再睁眼看我。

    可那些话太长，也太重。

    像命运与命运之间，隔着一条难以横亘的暗河。

    我一个字也说不出来。

    尹逢春伸手摸了摸我的额头：「是不是中暑了？我们下山，现在就下山。」

    我抓住她的手，抓得好紧。

    她见我还有这牛劲，愣了愣：「怎么了？」

    更强烈的山风吹了过来，风铃木落满一地，黄花像春天铺成的路。

    我看见天空，看见风，看见鲜花，也看见她。

    她没有在黑暗里。

    我也没有。

    我们都好好地站在春天里。

    而我哭得停不下来。

    尹逢春急得眼睛也红了：「郑如瑯，你说话啊。」

    我握着她的手，过了很久，才哑着声音说：「春天真的来了。」

    她愣住。

    我看着满山的花，眼泪一直掉。

    「春天真好啊。」

    我把脸埋在她肩上，她身上有阳光和香火的味道，还有一点山风吹过花树后留下来的淡香。

    我闭上眼，那些黑的、冷的、痛的东西还在。

    可它们已经很远了，远到像山下的旧城，像一场终于醒来的，不会再经历的噩梦。

    我知道，我在尹逢春的怀里。

    她活着，温热，自由，有自己的路，会有很多很多个春天。

    这一次，不会太晚了。

    尹逢春看着我，她好像不明白。

    但她没有再追问。

    她只是慢慢抱住我。

    像很久以前，有人把一个满身血污的小兽从黑暗里抱出来。

    她拍着我的背，一下，又一下，很温柔。

    她说：「嗯。」

    「春天很好。」

    第12章

    下山的时候，我一直没有说话。

    尹逢春也没有问。

    她只是牵着我的手，走得很慢。石阶上落了很多风铃木花瓣，鞋底踩过去，有很轻的声响。山风从树间吹下来，吹得香火淡了好多，可我鼻腔里还是像堵着那股旧旧的药味。

    我不敢闭眼，一闭眼，就还是那间屋子。油灯，绣棚，没绣完的春花帕子，还有那只轻得不像活人的手。

    尹逢春走在我旁边，手心是暖的，我抓得有点紧。

    她低头看了一眼，没有抽开，只把手指慢慢扣进来。

    回到山脚时，天已经有点晚了。公交站旁边有卖烤肠的小摊，油烟味混着花香和尘土味，像把刚才那些东西一下子拉回了人间。尹逢春去买了两瓶水，拧开一瓶递给我。

    我接过来，喝了一口，水是凉的。

    我这才觉得自己的心稍微落下来了。

    她问：「还头疼吗？」

    我摇头：「不疼了。」

    她看着我，我又说：「真不疼。」

    她没有拆穿我。公交车来的时候，人不多。我们坐在最后一排，车窗开了一条缝，风灌进来，把她额前一点碎发吹乱。

    我伸手替她拨开，被她抓住我的手腕。

    「郑如瑯。」

    我看向她，她眼睛很安静，安静得让我心里发慌。

    「你今天吓到我了。」她说。

    我张了张嘴，想说没事，想说可能是中暑，想说香火太呛，想说反正现在好了。可那些话到了嘴边，又都说不出来。

    最后我只说：「对不起。」

    她看着我：「我不是要你道歉。」

    我嗯了一声。车开得很慢，车窗外能看见山头的黄花往后退。尹逢春没有再问，只把我的手放到她膝上，和我相握着。我想，她是真的很会等待，她不逼我，也不追讨什么，可她也不会被我糊弄过去。

    那天晚上，我们没有各自回去宿舍。尹逢春说我脸色太差，她不放心。我说哪有那么夸张，她看着我，说：「那你现在松开我的手。」

    我低头一看，才发现自己还抓着她，抓得很紧。

    我只好闭嘴。我们难得奢侈一把，连换洗的衣物都没带上，便去学校外面那家小旅馆投宿。那儿的招牌好老旧，走廊很窄，楼梯口那盏灯有点暗。老板娘看了我们一眼，像是早就见惯了学生情侣，收了钱，就把房卡往柜台上一放。

    房间在三楼，窗户对着后街。楼下有烧烤摊，声音很杂乱。有人喝酒，有人大笑，铁签子碰到盘子，叮叮当当地响。尹逢春进门后先去检查床单，又看了卫生间，最后把包放到椅子上。

    她转头看我：「坐着。」

    我说：「我又不是病人。」

    她看我。

    我坐下了。

    她起身去接热水，顺手把窗户关小一点，回来时，手里拿着一条毛巾。

    「擦脸。」

    我接过来，擦了一下，毛巾是热的，热气扑向脸时，我才发现自己指尖还是冷的。尹逢春站在我面前，低头看我。

    我被她看得不自在：「你干什么？」

    她说：「看你是不是又要晕倒。」

    「我不晕。」

    「嗯。」她应得很敷衍。

    我有点烦，又不知道烦什么，只好伸手拉她。