十七岁那年，姚乐意的高考成绩揭晓后，方耀文父子俩特意从b市赶来接姚北北与她返乡。

    要出门那天，姚北北快步走到租房门口，回头催姚乐意：“快点啊，外面挺热的，别让柏溪在楼下等太久。”

    边上的方耀文依然是那句，“没事，慢点来。”

    姚乐意心里正烦，临出门前怎么都找不到外婆去世前留给她的玉手镯。

    她急得在屋里团团转，把每个角落翻了个遍，最后问姚北北才知道镯子在她那儿。

    得知镯子下落，她总算松了口气。

    此前她一直把镯子珍藏在柜子里舍不得戴，这次打算带着它回镇里，去外婆墓前说说自己的喜事。

    估计是姚乐意找东西耗时太长，方柏溪在楼下被太阳狠晒一顿。

    一看到她时，方柏溪就呛声，“姚乐意，你磨蹭什么，合着全世界都得等你？好意思吗？”

    从再遇到现在，这似乎是方柏溪第一次喊她名字。

    姚乐意听到动静抬起头，迎面碰上了一对充满怒意的眼，仓皇间，还有种自己幻听了的感觉。

    她没有停下脚步确认的时间，不自觉又往前跑了几步。

    下一刻，姚乐意的手腕被方柏溪拽住。

    “喂，你耳朵聋了是吗？”

    姚乐意沉默两秒，也不想惯着他：“不至于，我还以为你没认出我。”

    其实她早认出来了，只是方柏溪那语气和态度太招人烦，她偏要装不认识。

    方柏溪扯了下嘴角，想起昨天跟着方耀文上门做客，结束时姚乐意从房门出来跟方耀文告辞，两人明明打过照面啊。

    “我不是直接喊你名字了？”

    “所以呢……”

    方柏溪被怼得一噎，猛地从姚乐意手里夺过行李，重重塞进后备箱。

    姚乐意手中一轻，余光瞥见旁边的方耀文又要朝方柏溪发火，自觉也有不恰当之处，赶紧转头跟方耀文搭话。

    “方叔叔，您新买的车真好看，我可算坐上了。”

    方耀文皱眉瞥了儿子一眼，随即将目光转向姚乐意，神情柔和下来：“喜欢就好，当普通车坐就行。上车吧，咱们出发。”

    他语气温热，但投向方柏溪的眼神中带着一抹锐利，暗含着让他安分些的警告。

    方柏溪冷笑一声，别过脸去不看他们，指尖烦躁地叩了叩车门框。

    两地相隔二十几个小时车程，父子俩轮流掌舵，白色奥迪在高速路上昼夜兼程。

    方耀文开车呢，姚北北坐在副驾驶。

    俩人时不时说两句闲话，一会儿听见剥糖纸的簌簌声，一会儿递水时手指碰一块儿嘿嘿笑，还不停关心着对方。

    “累不累”

    “吃不吃”

    “空调冷不冷”

    ……

    车里弥漫着甜腻的气味，空间挤得满满当当。

    姚乐意和方柏溪坐在后座，听着前排的动静，两人之间隔着尴尬的距离。

    方柏溪一到车上就开始闭目养神，对方明显不想搭理她，姚乐意自然也没主动找话题，免得自讨没趣。

    她望着窗外飞速掠过的风景，心不在焉地开始神游，莫名想到昨日方柏溪跟他爸的对话。

    “方柏溪，你怎么不主动跟乐意妹妹聊聊天？人家学习那么好，你多取取经……别整天给我惹麻烦，你这次要不复读，还想着去什么俱乐部报道，就给我滚蛋。”

    “她整天窝房间里，我跟她聊啥？再说我才不想要妹妹……我当赛车手的事儿不用你管。”

    在昨天之前，她对方柏溪的印象早就模糊了，只偶尔从方耀文的电话里听到几句——

    “柏溪今天又逃课了”

    “这孩子偷偷考了驾照”

    “这孩子不是读书的料，哎”

    ……

    突然一阵摇滚乐的手机铃声传来，是方柏溪裤兜里传出来的。

    方柏溪懒散地睁眼，从裤兜摸出手机。

    屏幕亮起的瞬间，他扫了眼来电显示，拇指划过接听键，懒洋洋靠回座椅：“喂——”

    鼓点声透过听筒漏出来，混着背景里的嘈杂人声。

    他又闭着眼回应，“老地方？行啊，等我把人送回去。”

    姚乐意循声微微侧头，恰与方柏溪挂掉电话抬眸的目光相撞。

    两人视线对上。

    空气中仿佛有尴尬在交汇。

    方柏溪指间轻转着手机，垂眸静望她时眼神清明，丝毫不见刚睁眼时的焦距涣散。

    他生得一双极为好看的眉眼，浅浅的内双，眼尾微微上扬。偏染了一头扎眼的红发，黑色无袖背心勾勒出手臂线条，颈间银色狼头项链静静躺在胸前，红玛瑙的狼眼在阳光下泛着冷光，浪荡不羁的气质几乎要漫出车窗外。

    这一瞬间。

    姚乐意忽然感慨，时间如刀，削去了曾经的青涩，让人变得抽象。

    方柏溪率先开口：“怎么，看见帅哥走不动道了？”

    姚乐意不甘示弱：“我看你眼里有眼屎。”

    方耀文在前头出声：“方柏溪你怎么说话？”

    方柏溪嗤笑：“嗯，我不会说话。”

    姚乐意刚想开口回怼，姚北北却“贴心”补刀：“我们乐意也不太会说话，平时就知道埋头读书。”

    方耀文从后视镜里瞥了眼姚乐意，笑着打圆场：“女孩子安静点好，爱读书是好事。柏溪这混小子要能有乐意一半省心，我早就能去钓鱼养老了。”

    说着回头往后瞥了眼儿子，“听见没？多跟妹妹学学，别整天就知道摆弄你那些破赛车零件。”

    这俩人怪不得能凑一起。

    后座再度陷入沉默。

    方柏溪闭上眼假寐，姚乐意则转头望向窗外，看树影和车流在玻璃上无声流淌。

    姚北北轻叹：“俩孩子多久没见了？”

    方耀文摩挲着方向盘沉吟：“这账一时半会算不清喽。”

    姚北北又感慨：“可不又过去好些年了。”

    方耀文忽然沉下脸，转头盯着后座的方柏溪：“你当年吓唬妹妹，害她摔破膝盖的事，道歉了吗？我可记得你那时闹着不让我带乐意回家。”

    方柏溪眼皮都没抬：“道什么歉。”

    姚乐意垂下眼。当年那事或许是场误会，但她清楚记得，方柏溪确实推攘过她——他只是没料到她会那么容易摔倒，才伸手想扶。

    姚北北笑着打圆场：“都过去多少年了，以后好好相处，都是一家人。”

    方耀文从驾驶座上侧过身，半是训斥半是感慨：“听见了吗？一家人就该和和气气的。当年你小不懂事，现在乐意来了，你这当哥哥的得有个样子，别整天板着脸——再摆臭脸，小心我把你那些赛车模型全锁仓库里。”

    姚北北从后视镜瞧着方柏溪脸色不对，赶紧换话题：“柏溪，累不累？喝点水不？”

    方耀文马上接过话头：“乐意，饿不饿？等会到收费站停一下，叔叔给你买吃的去。”

    不知不觉时间过去，方耀文连开五小时车后，总算在临时收费站停了下来。

    大家下车后，姚北北和姚乐意去上厕所，姚乐意先出来，站在车子边上。

    方耀文在服务区抽完烟，捧着热食过来，笑着招呼姚乐意：“快尝尝热乎的牛腩饭，特意挑的不辣的。”

    姚乐意见方耀文将餐盒递到面前，不好推辞，接过筷子轻声道：“谢谢叔叔。”

    “不客气，快趁热吃。”方耀文笑着摆摆手。

    姚乐意站在车边朝用餐区张望，方耀文见状探身替她拉开后排车门：“就在车边吃吧，省得来回走。”

    车子正对吸烟区不远，两人安静下来时，都看见方柏溪在那里吞云吐雾。

    方耀文皱眉骂道：“小混蛋，抽什么烟？才多大就整天不学无术！”

    话音未落，他忽然转头看向姚乐意，语气带了几分无奈：“乐意，你学习好，能不能帮叔叔个忙？有空给你哥补补功课？他那数学卷子我看都头疼。”

    此前姚乐意便听说方柏溪在班里成绩垫底，正面临复读。

    她盯着方耀文手里冒热气的餐盒，忽然想起抽屉里那些签着“方耀文”名字的汇款单，垂眸轻轻点了点头。

    后半程换成方柏溪开车，姚北北硬把姚乐意推上副驾，笑称“帮你哥看导航”。

    姚乐意抿了抿唇，方柏溪连改装赛车都能玩得转，怎么会需要人盯着导航？

    但姚北北已经笑着替她关上车门，她只好攥着手机，屏幕上的路线图蓝点明明灭灭。

    方柏溪斜睨着她攥着手机的手，指节因用力泛出青白，导航界面的蓝光在掌心晃出细碎的光斑。

    他忽然伸手按了下中控屏，低沉道：“手机给我，连蓝牙。”

    姚乐意回过头，看了他一眼，“干嘛？”

    方柏溪指腹蹭过中控屏，屏幕上的地图随指尖缩放。

    他懒洋洋抬了下下巴：“手挡着我看后视镜了。”语气顿了顿，又补了句，“支架在你座位侧方。”

    姚乐意垂眼瞥了眼自己的手，确实挡到后视镜边缘。

    她抿了抿唇，将手机递过去，指尖触到他掌心时迅速缩回，按他说的从座位侧方摸出支架，把手机卡上去。

    导航声适时响起，她望着屏幕上延伸的路线，忽然轻声说：“其实你早就连过蓝牙了吧。”

    方柏溪指节敲了敲方向盘，唇角扯出一抹散漫的笑，却没接话。

    车载音响里的导航女声还在播报路况，他忽然伸手调低音量，偏头时喉结在阴影里滚动：“话多。”

    姚乐意睫毛颤了颤，别过脸看向窗外飞逝的树影。

    指尖无意识摩挲着牛仔裤缝线，半晌才轻轻哼了声：“哦。”

    声音闷得像团被揉皱的纸，尾音却又细又轻，像怕惊碎了车厢里流动的沉默。

    姚北北从后座探身，第叁次提醒她“多照顾柏溪”时，姚乐意才不得不生硬地开口。

    “要吃饼干吗？”

    男孩斜倚车窗，眼尾微挑：“帮我拆包装。”

    “喝水吗？”

    “瓶盖拧开。”

    “姚乐意拿张纸给我。”

    “给。”

    “姚乐意帮我……”

    琐碎的指令像夏日黏腻的蝉鸣，她攥着湿纸巾的手紧了紧，默念着方叔叔这些年的照拂，将不耐压成唇角的弧度。

    车子在次日黄昏驶入老宅。

    雕花铁门前，一个穿吊带裙的女孩正踮脚张望。

    方柏溪推开驾驶室车门下来。

    姚乐意听见女孩脆生生喊了句：“阿溪，你回来了？”

    方柏溪直接忽略方耀文让他帮忙的话，俯身凑近女孩应声：“是啊，晓慧，阿虎他们呢？”

    “都在车房那边等你呢。”女孩笑着指了指远处。

    晓慧看到从副驾驶下来的姚乐意，转头问方柏溪：“阿溪，这是你……”

    四目相对时，方柏溪懒洋洋晃到姚乐意身边，胳膊直接搭上她肩膀：“这是我便宜妹妹。”

    晓慧脸色微变，方柏溪却恍若未觉。

    他忽然倾身贴近姚乐意耳畔，气声混着轻浅的呼吸拂过她耳尖。

    “反正没血缘关系，对吧？”

    姚乐意浑身骤然绷紧，下意识往后缩了半步，指尖将书包带攥得发白。

    她咬着唇扯出抹笑，偏头时发尾扫过他手背。

    “方柏溪，你最近很缺骂？”

    姚乐意转头看向晓慧，见女孩一脸伤心，一时不知所措。

    方柏溪挑眉，懒洋洋拖长语调：“哪儿的话——童养媳现成的，不用白不用。”

    姚乐意正要开口，方耀文的警告声从身后沉沉砸来：“方柏溪！”

    当晚，方柏溪归家时已过零点。

    姚乐意听见动静，攥着习题册直奔他房门，重重砸门声响在寂静楼道里：“方柏溪，你出来！”

    屋内传来拖沓的脚步声，门被猛地拉开。

    方柏溪发梢滴着水，浴巾松松垮在肩头，抬眼时眼尾还沾着水汽：“大半夜发什么疯？”

    “你白天说的话什么意思？”姚乐意将习题册拍在他胸口，“童养媳是什么烂称呼？”

    水珠顺着他喉结滚进锁骨，他慢悠悠扯过毛巾擦头发，挑眉时红玛瑙项链晃出冷光。

    “说错了？你住我的、用我的，钢琴弹得比我还顺溜——”

    “那是方叔叔资助！”

    姚乐意后退半步，后背抵上冰凉的门框。

    他忽然逼近，雪松味混着残留的烟味将她裹住。

    “资助？你初中摔断胳膊，谁在医院守了整宿？你高中时参加全国竞赛的报名费谁出的？”

    她仰头撞上他垂眸的目光，睫毛剧烈颤动。

    他忽然轻笑，指尖挑起她一缕湿发揉成卷：“逗你的，便宜妹妹——这么容易炸毛？”