斯派达尔的指尖抚过文件边缘，陈年纸张的粗糙质感摩着指腹，竟像一把钥匙，猝不及防把他拽回八年前那座古老都城的盛夏。

    那时梅雨季刚过，官邸书房里还残留着水汽，菱花格窗把天光切割成细碎的金箔，斜斜洒在扶手椅里的身影上。她捧着那本泛黄的德文诗集，用他才教会不久的发音，一字一顿念着里尔克的诗。

    “谁此时没有房屋，就不必再建筑……”

    每当念到这一句，她总会抬起头来，眼角弯成小小的月牙。

    指腹突然传来一阵刺痛。

    他蓦地收回手指，指腹上已多了一道细细的血痕，鲜红的血珠渗出来，滴落在文件上，晕开一个暗红色的小圆点。

    原来柔软的纸张也能割伤人，就像回忆一样。

    斯派达尔握了握右手，把那滴血痕攥进掌心里去，现在不是沉溺往事的时候。

    他想起今早打开卧室窗帘时的情形来。

    那时候，巴黎的晨雾还没散尽，带着塞纳河潮气的空气漫进窗内，也模糊了远处的街景。他目光越过雕塑喷泉，越过花园，停在官邸大门对街的梧桐树下，那里立着两个穿风衣的男人。

    他们把自己缩在斑驳树影里，可其中一个习惯性摸向耳后，另一人站姿过于笔挺——这些细节在他眼里无所遁形。

    一股凉意顺着脊椎缓缓爬升，可凉意过后，是一种近乎解脱的释然。终于来了。

    这是盖世太保惯用的手法，为什么不直接逮捕？或许是证据还不够，又或许柏林还需要走完某些程序。但无论如何，这都意味着他的时间不多了。

    柏林传来的处决名单越来越长，那些曾经熟识的面孔，冯·奥尔登堡，冯·霍恩贝格、冯·迈森…如今都变成了档案上的红叉。

    下一个会是他吗？恩斯特·冯·斯派达尔，巴黎占领区保安警察负责人，暗地里的“叛国者”。

    可能是下一分钟，下一小时，最迟不会超过今晚。

    事已至此，他并不畏惧死亡，他渴求死亡如同渴求解脱。

    可在那之前，他必须要去完成一件事。

    他比谁都清楚，全城戒严期间，盖世太保的监听车遍布整个巴黎，任何超过五秒的异常通讯信号，都会和黑夜里的信号弹般显眼，他只能赌这一把，用最短的电码告诉他们：他需要接触。

    这个计划迅速成型，从圣日耳曼大道的官邸驱车到荣军院，他步入这座大楼，维持着一切如常的假象，与同僚行举手礼，处理积压公文，耐心等待着那个独立接触电台的机会。

    而机会来得比预想中快。

    通讯室里静得能听见电波的滋滋声，本该在岗的值班员，竟在他例行巡视的当口没了踪影，他站在电台旁，目光穿过百叶窗缝隙，落在荣军院的金色穹顶和楼下的装甲车上。

    最危险的地方往往最安全。

    这栋大楼每天收发数百条电文，各路情报交汇又分散，那三秒的信号会和一滴水流入大海那样，淹没进通讯流中，而作为这场兵变胜利者的堡垒，从这发出的信号最不易被怀疑。

    而他也同样知道，女孩是那个组织里唯一能进入这栋大楼的人，如果她能进来的话，定然会坐在自己身边。

    那些监视者到底是不敢贴身跟随他，这是上帝难得给的空隙，他必须牢牢抓住。

    门廊外，皮靴的声响越来越近。一声又一声，冰冷又规律，像钢琴的节拍器。

    他轻轻吸口气，巴黎清晨微凉的空气充盈肺叶，指尖决然沉了下去。

    “哒—哒—哒——”

    指尖落下，行云流水。

    繁复的加密前缀率先涌出，紧随其后的是三秒短码，发报键在他指下疾速起伏。

    整个过程不到十秒。精准，迅捷，即使有人从背后看见，也只会以为是一次无可指摘的例行设备测试。

    最后一个滴声消逝在空气里，他松开微烫的指尖，取过桌角日志本随手记下：“设备正常，信号稳定”。仿佛刚才完成的，不过是一件日常工作里最微不足道的一笔。

    他站起身，极自然地整理了一下军装袖口，就在这时，门被推开，通讯兵端着刚煮好的咖啡走进来，瓷杯边缘还冒着袅袅热气。

    “抱歉长官，刚才茶水间人有些多。”

    他们对于这位向来不食人间烟火的长官，心底到底是缺乏应有的敬畏。

    他目光淡淡扫过士兵年轻的脸庞，“设备检查时必须在场，下次注意。”语气平稳，带着恰到好处的责备，和所有对待下属严格却不失风度的长官别无二致。

    而就在转身的须臾之间，独臂男人极快地闭了闭眼。

    黑暗中，童年的夏日倏然涌现，巴伐利亚古堡的阁楼里，尘埃在阳光中如同金色暴风雪，年少的他蜷在旧地毯上，海涅诗集在膝头摊开，满屋子都是油墨的香与陈年木料的味道。

    那时他以为世界就是书页间的诗行。

    终于要结束了。一种混合着巨大疲惫与奇异平静的情绪淹没了他。